伯爵倒著酒，這才注意到這是一瓶法國蒙切榭幹葡萄酒。這酒配埃米爾的這道魚再合適不過。很顯然，這又是安德烈的傑作。

伯爵衝著女主人端起了酒杯。

「我不得不說，你剛才剔魚肉的那兩下真夠專業的。」

她笑出聲來。

「你是在誇我嗎？」

「當然是誇你！好吧，至少我的本意是想誇你來著。」

「這樣的話，那就謝謝了。可你也別把我想得那麼神。我是在黑海邊的漁村長大的，所以，織漁網、剔魚骨之類的活兒我比別人幹得多一些。」

「每天晚上都有魚吃，這樣的生活也差不到哪兒去。」

「話是這麼說。可如果你住的是漁夫的房子，那你吃的往往也都是賣不出去的。所以大多數時候，我們吃的都是些鰈魚、鯛魚之類的。」

「那也都是海產哪。」

「最下等的海產。」

安娜·烏爾班諾娃的回憶完全被開啟了來。她向伯爵說起當她還是個小女孩的時候，她怎麼在黃昏時瞞著母親，偷偷溜出家門，沿著村裡那條彎彎曲曲的斜坡小道來到海邊，幫她父親補漁網。伯爵邊聽她說邊想著，不要輕易對人下結論這話說得還真對。

畢竟，對一個我們在酒店大堂裡邂逅了僅一分鐘的人來說，第一印象能有多大用處呢？事實上，不管對什麼人，第一印象能有多大作用呢？為什麼呢？因為只有從音樂的旋律中我們才能瞭解貝多芬，只有在繪畫的技巧和筆觸中我們才能認識波堤切利。人類生來就有變化無常的天性，他們是如此複雜又如此令人著迷的矛盾體。對他們，我們不僅需要去認真思考，而且得再三地思考。在利用盡可能多的場合和機會同他們充分接觸之前，我們斷然不要對他們中的任何人抱有成見。

就拿安娜·烏爾班諾娃的嗓音來說吧。早先在大堂裡，這位女演員急著想管住她的兩條獵狼犬，她沙啞的嗓音給人一種飛揚跋扈，甚至動輒大呼小叫的印象。但眼下，在208號套房裡，在烤焦了的檸檬、法國葡萄酒和對大海的回憶的陪伴下，她的聲音告訴你，原來她是位職業女性，她從事的職業讓她連喘口氣的工夫都沒有，更不用說有機會從容地吃上一頓飯了。

伯爵把他們倆的酒杯重新滿上。說著說著，他腦海中也泛起了一段他自己的回憶。

「我年少的大部分時間是在下諾夫哥羅德州度過的，」他說，「那個地方是世界蘋果之都。在下諾夫哥羅德州的鄉下，遍佈著的不僅有一棵棵的蘋果樹，還有成片的蘋果樹林（這些蘋果林和俄國一樣蠻荒且悠久）。林子裡什麼顏色的蘋果都有，什麼大小的也都有，小的只有核桃那麼大，大的跟加農炮彈差不多大。」

「我猜你吃過的蘋果也比一般人要多一些。」

「哦，我們早餐吃的煎蛋卷裡要放蘋果，午餐的湯裡面漂著的、晚餐的野雉裡面塞著的全都是蘋果。過聖誕節，只要是林子裡有的品種，我們都會吃個遍。」

伯爵把酒杯舉了起來。他本打算提議為吃蘋果也能吃得如此全面乾一杯，可突然，他把手指一揮，自我糾正道：

「不，有種蘋果，我們還沒吃過。」

女演員困惑地挑了挑眉頭。

「哪種？」

「根據當地的傳說，這棵蘋果樹隱藏在森林深處，它上面結的果子，顏色和煤一樣黑。如果你能找到這棵樹，吃下它結的果，你就能得到新生。」

伯爵端起蒙切榭喝了一大口。他很得意，自己靈機一動把這個傳說給搬了出來。

「那你會不會呢？」女演員問道。

「我會不會什麼？」

「如果你發現了那棵隱藏在森林裡的蘋果樹，你會不會咬上一口？」

伯爵把酒杯擱在桌上。他搖了搖頭。

「能獲得新生當然很有誘惑力。可我的家、我的姐妹和我在學校的那些歲月，它們留給我的回憶，我怎麼忘得掉呢？」伯爵衝著桌子比畫道，「那麼多回憶叫我怎麼能忘呢？」

安娜·烏爾班諾娃已經把餐巾擱在了她的盤子上。她把椅子往後一推，從桌子那邊繞過來，拉住伯爵的衣領，對著他的嘴吻了下去。

自伯爵在夏里亞賓酒吧讀到她留下的字條起，他就覺得烏爾班諾娃女士處處比自己棋先一著。房間裡漫不經心的款待，兩個人的燭光晚餐，她親手片下的魚肉，還有對童年的回憶，所有這些沒有一件在他預料之中。那溫柔的一吻當然也打了他一個措手不及。此刻，她正朝臥室款款走去，邊走邊解開了襯衫釦子。襯衫唰的一下輕輕滑到了地板上。

年輕時的伯爵從來都是事事想在別人前頭，並且深深為此感到自豪。守時，恰到好處的談吐，能預見別人的需要，在伯爵看來，這些都是一個男人擁有良好教養的標誌。可眼下，他卻發現，原來讓別人的棋先自己一著也有它自己的妙處。

首先，你會輕鬆許多。想要在感情上佔據先機，就絲毫都鬆懈不得。要想有所進展，你就得留神她嘴裡吐出的每一個字，注意她每一個動作和表情。換句話說，想在感情上算在別人前頭，太累了。可落在別人後頭，受到別人的勾引呢？哎呀，大不了輕輕鬆鬆往椅子裡一坐，喝著酒，腦袋裡蹦出個什麼念頭，就用它回應別人不就完了嗎？

但矛盾的是，把主動權交給別人，自己甘願被動，不僅會使你覺得輕鬆，而且也會使你更加興奮。因為居於被動的這個人，原以為會和新認識的這位波瀾不驚地度過這個夜晚——東拉西扯，無關痛癢地聊一通，然後在門邊友好地道別。可晚餐吃到一半，意外蹦出來一句恭維之語，再加上某人的手指在你的手上有意無意蹭了幾下，你也溫柔地默許，並且不自覺地衝她一笑。然後，吻就上來了。

再往下，驚喜的程度和範圍更是隻增不減了。比如說，在女式襯衫滑落到地板上之後，你突然發現，那裸露的背脊上居然有點點的雀斑，彷彿天上的點點星斗。或者，當（你已輕輕鑽到被子底下）床單被人掀到一邊，你剛仰面躺到床上，一雙玉手便摁在你的胸前，一張朱唇正湊過來嬌喘吁吁地向你發號施令。儘管這些驚喜都無一例外地激發出了你奇蹟般的狀態，可與午夜一點時你所感受到的那份敬畏相比，它們都算不了什麼。因為午夜一點，那個女人在床上一邊翻身，一邊用毫不含糊的聲音對他說：「走的時候，記得把窗簾拉上。」

這麼說吧，伯爵把衣服全都找回來之後，的確盡職盡責地把所有的窗簾都拉上了。而且，在他光著半個身子躡手躡腳地往門口走去時，他還特意把女演員那件乳白色的襯衫從地板上拾了起來，掛在了衣架上。正如伯爵自己在數小時之前所說的：最優秀的狗應該讓最老練的人帶才對。

✮

門在身後咔嗒一聲關上了。

伯爵不是很肯定以前是否聽到過一模一樣的聲音。它非常輕微，不引人注意。儘管如此，它還是非常明確地透著把人往外趕的意思，這很容易讓人陷入哲學的思維模式。

伯爵發現自己正站在空曠的樓道里，手上拎著自己的鞋子，襯衣也沒有紮好，而剛剛和他同床共枕的女人正在屋裡酣睡。即使是那些平時必定會在粗魯無禮的舉動面前表示不悅的人，此刻也不得不承認，他這是咎由自取。因為，假如一個人真有那麼好的運氣，在一大群人中間被一位美人輕率地一眼相中，他難道不是應該早就料到，完事以後他也會被同樣草率地趕出門嗎？

嗯，也許吧。可此刻站在空蕩蕩的樓道里，對面的地上擺著一隻碗，裡面裝著吃剩的羅宋湯。伯爵不再覺得自己像個哲學家，倒覺得自己像個鬼魂。

是的，是像鬼魂，伯爵邊想邊沿著樓道默默地走，就像哈姆雷特的父親在守夜人下班之後仍在埃爾西諾的城牆邊遊蕩。或者像果戈理的《外套》中的那個孤魂野鬼阿卡基·阿卡基耶維奇在更深夜靜之際在卡林金橋上逡巡，尋找他被人偷走的外套。

為什麼會有這麼多鬼魂喜歡在深夜到走廊或者過道里遊蕩呢？倘若你問活著的人，他們會告訴你，要麼是因為這些鬼魂仍有某些尚未泯滅的慾望，要麼是因為他們內心有某種懸而未決的不滿和怨恨，攪得他們寢食難安，煩得他們滿世界亂跑，就為尋求一些安慰。

但活著的人太過以自我為中心了。

他們因此必然會得出鬼魂是因為俗念未消才在夜裡四處遊蕩的結論。可其實，如果這些不安分的鬼魂想在大中午跑到繁忙的大街上去，誰也拿他們沒辦法。

不。他們之所以只在夜裡出來遊蕩，並不是出於對活著的人的不滿或嫉妒。正好相反，是因為他們壓根兒就不想看見活著的人。就像蛇不想碰見園丁，狐狸不想撞見獵犬。他們之所以等到午夜才出來，是因為只有在這個時候，他們才能免受俗世情感所帶來的喧囂和騷動的侵擾。在經歷了這麼多年的努力和鬥爭，憧憬和祈禱之後，在承受了這麼多年的期待之後，在這麼多年的忍氣吞聲，虛與委蛇和沒話找話之後，他們想要的其實很簡單，就是一份安寧和平靜。至少，當伯爵沿著樓道往那頭走去的時候，他心裡就是這麼想的。

通常，伯爵上下樓都習慣走樓梯。可這天晚上，走到二樓樓梯口時，他心血來潮，決定換乘電梯。他滿心以為現在這個鐘點他一定是唯一的乘客。可電梯門一開啟，他卻見那隻獨眼貓在裡面。

「庫圖佐夫！」他驚訝地叫道。

而那隻貓，早已將伯爵衣衫不整的狼狽樣看在眼裡。它的反應和多年前大公面對這種情形時的反應一模一樣，那就是，一臉的嚴肅和失望，卻一言不發。

「嗯哼，」伯爵清了清嗓子，一邊走入電梯，一邊把襯衣往褲子裡塞。還好，手裡拎的鞋子沒掉。

電梯到了五樓，伯爵與貓道別，然後吃力地往塔樓走去。他邊上樓邊想，今天的這個週年慶祝真是一場徹頭徹尾的失敗。本來他鼓足勇氣，想在牆上劃一道，留下自己的記號，卻反過來被牆壁在他身上劃了一道。伯爵多年來的經驗告訴他，這種情況發生時，他最好去洗把臉，刷個牙，然後扯來被子矇頭大睡一覺。

伯爵正要開啟自己的房門，忽然感到脖子後面有一股氣流襲來。它不禁讓人想起夏日的習習微風。他往左邊轉過身去，一動不動地站著。這不，又來了，是從這層樓的另外一頭吹來的。

伯爵沿著樓道好奇地往那頭走過去，卻發現所有的門都關得嚴嚴實實的。樓道的盡頭，除了紛亂無章的管子和煙道，似乎什麼也沒有。可在最盡頭的角落裡，在那根最大的管道的陰影下，他發現了裝在牆上的爬梯。梯子通向屋頂的天窗，而且，不知是誰忘了把它關上。於是，伯爵穿好鞋，順著梯子悄悄爬了上去，來到室外的深夜裡。

伯爵全身都沐浴在了夏日的微風中。正是這陣風把他從大樓裡吸引了出來。這風溫暖而寬厚，讓他想起了早年生活中所有與夏天有關的感覺。那時的他才五歲，十歲，或者二十歲開外，那是在聖彼得堡的街道上，或者在艾德豪爾山莊的牧場上。強烈的懷舊感令他幾乎難以自持，在繼續朝屋頂西側走去之前，他需要稍稍停一下。

古城莫斯科正橫亙在他的面前。經過兩百年的耐心等待之後，今天它又成了俄國的統治中心。即使在這個時刻，克里姆林宮的每一個視窗都依然有閃爍的燈火，彷彿新搬進宮中的住戶們正酩酊大醉，難以入眠。雖然克里姆林宮裡的美麗燈光以及人世間的所有燈光都仍在閃爍，但它們和頭頂上浩瀚而璀璨的群星相比，卻黯然失色。

伯爵仰起脖子，試圖在天上找到他年輕時學過的那幾個星座來：英仙座，獵戶座，大熊座，每一個都那麼完美無缺，那麼永恆。他想，上帝為什麼要在天上造出一顆星星，用它來代表一個時而意氣風發，時而覺得自己一錢不值的人呢？他這麼做的目的究竟是什麼？

伯爵垂下眼簾，目光落到了遠處的地平線上。他從城市的邊緣往外望去，望向穹蒼中最亮的，給水手們帶來希望的那顆晨星。

就在這時，它忽然閃了一下。

「早上好，閣下。」

伯爵轉過身來。

在他身後數英尺之外，站著一個男人。他年紀六十出頭，頭上戴著一頂帆布帽。那人往前走近一步，伯爵才認出他來。這是專門替酒店修理破損管道和門窗的修理工。

「那不是舒霍夫嗎？」他說。

「什麼舒霍夫？」

「就是那座無線電發射塔嘛。」

他朝燈塔的方向指了指。

哦，伯爵微笑著在心裡暗道。就是米什卡說的用來播送新聞和訊息的螺旋形鋼鐵建築。

兩個人沉默了片刻，彷彿都在等待塔上的燈再閃一下。它果然又閃了。

「好了。咖啡馬上就燒好了。要不，你也過來吧。」

年邁的修理工領著伯爵來到屋頂東北角。他在那裡的兩個煙囪之間已經收拾好了地盤。除了一隻三條腿的椅子，還在臉盆裡生起了一小堆火，火上的咖啡壺正往外冒著熱氣。老頭挑的這地方還真不賴，它不但避風，而且從這兒幾乎能看到整個莫斯科大劇院，只是被屋頂邊上的幾隻舊木板箱擋了些視線。

「我這兒不常有客人來，」修理工說，「所以沒準備多餘的椅子。」

「沒關係，」伯爵邊說邊拾過一塊兩英尺長的木板，把一頭往地上一戳，便坐在了另一頭上，同時努力保持著平衡。

「你也來一杯？」

「謝謝。」

趁修理工倒咖啡的工夫，伯爵心想，這老頭的一天是剛剛開始，還是已經結束了呢？不管怎樣，他都覺得此刻來上一杯咖啡再妙不過。還有什麼能比它的用處更大呢？無論是他家裡那種用錫罐裝的，還是用大麻袋裝的，咖啡在黎明時都能為辛勤勞作的人提神，在中午則能讓思考者變得冷靜，而在夜深人靜之際，能讓悲觀沮喪的人重新振作起來。

「這棒極了。」伯爵說。

老頭把身體往前傾了過來。

「關鍵在磨。」他指著一個小小的、帶有鐵柄的木頭器具說，「一定要在煮之前現磨，一分鐘都不要提前。」

伯爵把兩道眉毛一揚，像個地道的門外漢一樣，臉上露出極其欣賞的表情。

的確，在露天的夏夜裡，這位老人的咖啡實在是完美至極。事實上，唯一煞風景的是空氣中那連綿不斷的嗡嗡聲，就像保險絲或者無線電接收器出了故障之後發出的那種聲音。

「是那座塔嗎？」伯爵問。

「什麼塔？」

「嗡嗡的聲音。」

老人抬頭往空中看了片刻，然後笑出聲來。

「這是那幫小傢伙在幹活。」

「小傢伙？」

老人伸出拇指，朝擋住了莫斯科大劇院的木頭箱子指了指。在黎明的微光中，伯爵依稀看見，那些箱子的上方似乎有什麼東西在盤旋，在移動。

「那是……蜜蜂？」

「是的。」

「它們在這兒幹什麼？」

「釀蜜。」

「蜜！」

老人又咯咯笑出聲來。

「蜜蜂本來就要釀蜜的嘛。瞧這兒。」

老人把身體往前一傾，遞過來一塊屋頂上的瓦片。瓦上擱著兩片塗滿了蜂蜜的黑麵包。伯爵拿過一片，咬了一口。

首先讓他覺得驚奇的其實是那塊黑麵包。他上一次吃黑麵包是什麼時候的事了？如果這時有人問他，他會非常不好意思地承認。喝咖啡的同時，來點濃濃的黑麥和更濃一些的果醬，是再般配不過的事。可蜂蜜呢？它營造出的反差是多麼強烈啊。如果說麵包是大地，是棕色，是沉思，那蜂蜜就是陽光，是金色，是歡樂。而且，它還有另外一面。令人捉摸不透，卻又無比熟悉的因素。在那甜甜的感覺下面，後面或者裡面，還藏著一個裝飾音。

「那是什麼味道？」伯爵幾乎是在自言自語。

「丁香。」老人答道。他沒有轉身，只是用拇指往後，也就是亞歷山大花園的方向指了指。

當然了，伯爵心想。一點沒錯。他怎麼就沒想到呢？因為昔日的他，比莫斯科城裡所有人都要了解亞歷山大花園裡的紫丁香。每到丁香的花季，他便跑到那些紫白色的花朵底下一睡就是一下午。

「真美啊。」伯爵一邊欣賞地搖著頭一邊說。

「也是也不是。」老人答道，「只要丁香花一開，蜜蜂們就都飛到亞歷山大花園去，所以蜂蜜也就有了丁香的味道。可再過一兩週，它們就開始往花園環道飛了，而那時候，你從蜜裡邊嚐出來的就是櫻桃的味道了。」

「花園環道！那它們最遠能飛出去多遠呢？」

「有人說，為了尋找花蜜，蜜蜂能飛越重洋。」老人微笑著答道，「雖然我沒有親眼見過。」

伯爵搖了搖頭，又咬了一口麵包。老人又給他滿上了咖啡。「小時候我在下諾夫哥羅德住過很長一段時間。」這是他那天第二次回憶起這段經歷。

「就是那個蘋果花開得像雪一樣鋪天蓋地的地方，」老人微笑著說，「我也是在那兒長大的。我父親是切爾尼克莊園的看門人。」

「那兒我知道！」伯爵說，「多美的一個地方啊……」

夏日的初陽已漸漸升起，屋頂的火已逐漸熄滅，蜜蜂也開始在他們的頭頂盤旋。兩個人仍不住地談論著他們的童年時光：在那個時候，路上有嘎嘎作響的車輪駛過，草尖上有蜻蜓輕輕掠過，蘋果樹上開的花則一眼望不到邊。

附

當伯爵聽到208號套房的房門咔嗒一聲閉上的時候，安娜·烏爾班諾娃其實剛要入睡。

當女演員做出讓伯爵離開的暗示時（當時她滾到一邊側身躺著，還慵懶地嘆了口氣），她便暗自欣喜，靜靜地瞅著伯爵收拾好自己的衣物，拉上窗簾。看見他中途特意停下來，替她把襯衣撿起來掛在衣櫥裡時，她的內心甚至生出了一些滿足。

在後來的夜晚裡的某段時刻，伯爵幫她拾起襯衫的情景開始攪得她難以入睡。在坐火車回聖彼得堡的路上，她發現自己甚至在為它犯嘀咕。而等她回到家中時，她已經被它激得怒不可遏了。在接下來的一週裡，哪怕是在她繁忙的工作日程中出現的一個極短的空隙，那幕情景便又會浮現在她的眼前，她那張雪花石膏般潔白的臉龐便會因憤怒而漲得通紅。

「他以為他自己是誰，這個羅斯托夫伯爵？抽我的椅子，還對我的狗吹口哨？其實就是要擺他高高在上的臭架子。可他有什麼資格這麼做？誰允許他把襯衫撿起來掛到衣架上的？我把我的襯衫扔在地板上，怎麼啦？這是我的衣服，我想扔哪兒就扔哪兒，不行嗎？」

有時，她又發現自己並沒有在跟哪個人評理。

有一天晚上，她剛從聚會回來，又想起了伯爵那個細微的舉動。於是，她又發起怒來。她脫下衣服，將她那條紅絲綢禮服扔在地板上，還讓服務員不要動它。在接下來的每天夜裡，她會把另外一件衣服也扔到地板上。那都是從倫敦和巴黎選購來的天鵝絨和絲綢禮服，還有襯衫，越貴越好。她就那麼扔在浴室的地板上，或者垃圾桶旁邊。一句話，怎麼順手她就怎麼扔。

兩週之後，她的閨房成了阿拉伯人的帳篷，地上鋪滿了五顏六色的織品。

奧爾加，也就是那個在208號套房門口給伯爵開門的人，是位年已六十的喬治亞人。她從一九二〇年開始就一直忠實地擔任著女演員的服裝師。一開始，對女主人的這些舉動她一直見怪不怪，直到有天晚上，安娜把一件藍色的露背晚禮裙扔在了白色絲綢禮裙上面，奧爾加這才說出一番一針見血的話來：

「親愛的，你簡直就像個孩子。再不把你的衣服撿起來，我別無選擇，只能打你的屁股了。」

安娜·烏爾班諾娃轉過身來，她的臉紅得像罐子裡的果醬。

「把衣服撿起來？」她大喊道，「你要我把衣服撿起來？好，我撿。」

她把二十多套衣服都撿了起來抱在懷裡，然後向敞開著的窗戶走過去，把它們一股腦朝下面的街道扔了出去。眼瞅著衣服飄飄悠悠地落到地面上，她臉上露出心滿意足的神情。等她面帶勝利的喜悅回到服裝師跟前，奧爾加只淡淡地說了一句：「這下鄰居們有好戲看了，他們總算找到你這位著名女演員脾氣暴躁的證據了。」說完，她一轉身，出了房間。

安娜熄了燈，然後爬上了床。她仍在語無倫次地自言自語，就像一根燃著的蠟燭燒得噼啪作響。

「我才不在乎鄰居說我脾氣壞呢。就是全聖彼得堡，全俄國的人說我，我也不在乎。」

可到了凌晨兩點，在床上輾轉反側了半宿的安娜·烏爾班諾娃卻躡手躡腳地沿著酒店的樓梯走了下去。她閃身來到街上，把她的衣服一件又一件撿了回來。

也叫滴金酒莊，是波爾多歷史最悠久的酒莊之一。

為什麼，尤其是那些街頭的清潔工！

那些天沒亮便要起來的默默無聞的人整日在空蕩蕩的街頭徘徊，把這個年代的垃圾清掃到一起。要知道，那可不僅僅是些火柴盒、糖紙和作廢的戲票，還有報紙、雜誌、傳單、教義問答手冊、讚美詩集、歷史書和人物傳記，還有合同文本、契約和憑證，甚至連條約、憲法和十誡都包括在內。

掃吧，繼續掃下去吧，掃到俄國所有的鵝卵石都和金子一樣閃閃發光為止。——作者注

波堤切利（約1445—1510），義大利文藝復興時期畫家。

位於俄國歐洲部分的中心，伏爾加河和奧卡河在此交匯。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《上流法則》