「星期六！哈，想起來啦，我的確是知道的。我懷疑最近我的腦子是不是出了毛病？我當然知道啦。我們幹嗎不為她做好一切準備呢？好了，我現在得走了，不過她回來時我會來的，老夥計！」

星期五傍晚，又來了一個頭發灰白的老淘金人，他住的小木屋離這兒差不多一英里。他說小夥子們想在星期六晚上來熱鬧熱鬧，痛痛快快地玩一玩，如果亨利認為她在旅行之後不至於疲倦得支援不住的話。

「疲倦？她會感到疲倦？哼，聽他說的！喬，你知道，不管你們當中的誰，只要你們高興，她會一連六個星期不睡覺的！」

當喬聽說有封信時，就請求讀給他聽。信裡對他親切的問候使這個老夥伴控制不住自己的感情；但是他說，他老了，不中用啦，儘管她只是提到他的名字，那也使他受不了。「上帝，我們多麼想念她呀！」

星期六下午，我發現自己不時地看錶。亨利注意到了，他帶著驚訝的神情說道：

「你認為她不會很快就到，是嗎？」

我像被人發現了內心秘密似的感到有些窘迫。不過我笑著說，我等人的時候就是這麼個習慣。但是他似乎不太滿意；從那一刻起，他開始有點心神不安。他四次拉我沿著大路走到一處，從那兒我們可以看到很遠的地方；他總是站在那兒，手搭涼棚，眺望著。好幾次他這麼說：

「我有些擔心了，我真擔心。我知道她在九點以前不會到的，可是好像有什麼東西老是在警告我出了什麼事兒。你想不會出什麼事兒的，是吧？」

他就這樣反反覆覆地說了好幾遍。我開始為他的幼稚可笑感到非常害臊。終於，在他又一次乞求地問我時，我失去了耐心。我跟他講話時態度很粗魯。這似乎使他完全萎縮了，還把他嚇唬住了。這以後他看起來是這樣受了傷害，態度是這樣謙卑，以致我憎恨自己幹了這件殘酷的不必要的事。因此，當夜幕開始降落，另一個老淘金者查利到來時，我非常高興。他緊挨在亨利身旁聽他讀信，商量歡迎她的準備工作。查利一句接一句地說出熱情親切的話語，盡力驅散他朋友的不祥和恐懼之感。

「她出過什麼事嗎？亨利，那純粹是胡說。什麼事兒也不會發生在她身上的；你就放寬心吧。信上是怎麼說來著？說她很好不是嗎？說她九點到家，不是嗎？你見過她說話不算數嗎？唔，你從來沒見過。好啦，那就別再煩惱啦；她會回來的，那是絕對肯定的，就像你的出生一樣確定無疑。來吧，讓我們來佈置屋子吧——沒有多少時間啦。」

很快湯姆和喬也來了。於是大家就動手用鮮花把屋子裝飾起來。快到九點時，這三個淘金者說，他們帶來了樂器，不妨彈奏起來，因為小夥子們和姑娘們很快就要到了，他們都非常想跳一跳美妙的老式的「布霄克道恩」舞。一把小提琴，一把班卓琴，還有一支單簧管——這些就是樂器。三個人並排站著彈奏起輕快的舞曲，還一面用大靴子踏著節拍。

時間快到九點了。亨利站在門口，眼睛直盯著大路，內心的痛苦折磨得他有些站立不穩。夥伴們幾次讓他舉起杯來為他妻子的健康和平安乾杯。這會兒湯姆高聲喊道：

「請大家舉杯！再喝一杯，她就到家啦！」

喬用托盤端來了酒，分給大家，最後剩下兩杯，我拿起了其中一杯，但是喬壓低了嗓子吼道：

「別拿這一杯！拿那一杯。」

我照他說的做了。亨利接過了剩下的那杯。他剛喝完這杯酒，時鐘開始敲九點。他聽著鐘敲完，臉色變得越來越蒼白，他說：

「夥伴們，我很害怕。幫幫我——我要躺下！」

他們扶他到沙發上。他躺下去開始打起瞌睡來。可是一會兒，像人在睡夢中說話一樣，他說：

「我聽見馬蹄聲了吧？是他們來了嗎？」

一個老淘金者靠近他的身邊說：「這是吉米·帕裡什，他來說他們在路上耽擱了，不過他們就在這條路上，離這兒不遠了，正趕來呢。她的馬瘸了，但再過半小時她就到了。」

「啊，謝天謝地，沒出什麼事兒！」

話還沒說完他就幾乎睡著了。這些人馬上靈巧地幫他脫了衣服，把他抱到我洗手的那間臥室的床上，給他蓋好了被子。他們關上門，走了回來。隨後他們似乎就準備動身離去，我說：「別走呀，先生們。她不認識我呀，我是個生人。」

他們互相看了看，然後喬說：

「她？可憐的人兒，她死了十九年啦！」

「死了？」

「或許比這更糟呢。她結婚半年後回家探望她的親人，在回來的路上，在一個星期六的晚上，在離這兒五英里的地方被印第安人搶走啦。從此以後就再沒聽到過她的訊息。」

「結果他就精神失常了嗎？」

「從那時起他就從來沒有正常過。不過他只是每年到這個時候才發作。在她要回來的前三天，我們就開始到這兒來，鼓勵他打起精神，問問他是否接到她的來信，星期六我們都到這兒來，用鮮花裝點屋子，為舞會作好一切準備。十九年來，我們年年都這樣做。第一年的星期六我們有二十七個人，還不算姑娘們；現在只有我們三人了，姑娘們都走了。我們給他吃藥讓他睡覺，要不他會發瘋的，於是他又會乖乖地等著來年——想著她和他在一起，直到這最後的三四天，他又開始尋找她，拿出那封可憐的舊信，我們就來請求他讀給我們聽。上帝啊，她是一個可愛的人啊！」

陳頎譯

美國黑人首創的一種舞蹈。