［美］傑克·倫敦|王予潤譯

「卡門撐不了幾天了。」梅森吐出一大塊冰，憐憫地望著那頭可憐的動物，接著將它的爪子再次放進自己嘴裡，繼續啃咬死死地凍住了它腳趾的冰塊。

「我還從來沒見過哪隻名字起得特別了不起的狗真能幹出點兒大事的。」他說著結束了任務，將卡門推到一邊。「它們總是活兒幹到一半就跑了，要不就是死了。你見過那些名字靠譜的狗出錯嗎，比如說叫卡西亞、西瓦許或者赫斯基的？從來沒有，先生！你看我們這兒的肖肯，他就——」啪！那頭瘦巴巴的畜生突然發怒，白森森的牙堪堪擦過梅森的喉嚨。

「挺能幹了，嗯？」梅森拿起打狗的鞭子，用握柄巧妙地往那狗的耳朵後面敲了一下，讓它摔進雪地裡，它的身體微微顫抖，牙上淌下一滴黃色的口水。

「就像我剛才說的，只要看看肖肯就知道，它就有這種精神。我敢跟你打賭，不出這個禮拜，它就會把卡門吃了。」

「我倒是覺得可以賭個別的，」瑪萊姆特·基德答道，他正在火堆旁撥動凍住了的麵包，把它烤軟，「我賭這趟旅行結束之前，我們就會吃了卡門。你覺得呢，露絲？」印第安女人將一片冰溶入咖啡，目光從瑪萊姆特·基德移到她的丈夫身上，接著又望向那些狗，卻一言不發。她什麼也不必說，答案顯而易見。他們估計還得趕上兩百里的路，卻只有勉強夠吃六天的口糧，狗食更是一點沒有，他們別無選擇。兩個男人和一個女人圍坐在火堆旁，吃起貧瘠的食物。此刻只是午休時分，因此狗的身上還套著挽具，它們躺在地上，羨慕地望著他們。

「從今天之後我們就再沒有午飯可吃了，」瑪萊姆特·基德說道，「我們還得留神這些狗，它們開始透出一股狠毒勁兒了。要是它們逮著了機會，恐怕巴不得把人撲倒在地。」

「說來，我曾經在埃普沃思做過校長，還在主日學校裡教過書。」梅森牛頭不對馬嘴地提起了自己的事，接著便盯著他那雙冒著熱氣的鹿皮鞋，像是做夢似的發著呆，直到露絲把他手中的杯子倒滿，這才喚醒了他。

「感謝上帝，我們有很多茶葉！我可是親眼看著它們長起來的，就在田納西。就算是現在，別人拿熱玉米餅來給我，我也不跟他換！沒關係，露絲，你很快就不會再捱餓了，也不用再穿鹿皮鞋。」聽到這裡，女人的臉上不再陰霾密佈，她充滿愛意地望著她的白人主子，他是她見到的第一個白人男子，也是她認識的男人裡，頭一個能不把女人完全當作動物或野獸來對待的。

「是的，露絲，」她的丈夫繼續說道，他用上了黑話來表達自己的意思，它摻雜了好幾種語言，只有他們才能明白，「只要等我們撈上一票，到‘外邊’去就行了。我們要搭上白人的獨木舟，去‘鹹水’。沒錯兒，水路會很糟，很辛苦，我們得走水路翻越一座座大山。這可是一趟艱苦的遠門，你得走上十天、二十天、四十天——」他做著手勢給這些日子計數：「一路上都是水，糟糕透頂的水路。但最後你會到達一座大村莊，裡面有很多很多人，就像夏天的蚊子那麼多。村裡的屋子都很高，哦，有十棵、二十棵松樹那麼高。

「哎喲，那可真壯觀！」他虛弱地停了下來，求助似的望向瑪萊姆特·基德，接著費力地用手比劃著二十棵松樹疊起來的樣子。瑪萊姆特·基德臉上掛著一抹譏諷的笑容，露絲卻驚奇地睜大了雙眼，眼神中還帶著一點兒高興，她其實將信將疑，覺得他可能在開玩笑，但他這樣紆尊降貴地與她說這些，寬慰了她那顆可憐的女人心。

「然後你走進了一個——一個盒子，乓的一聲！你就往上去了。」他將空杯子扔向空中來示意，又敏捷地接住了它，嘴裡喊道，「乒的一聲！你又下來了。哦，多麼神奇啊。你在育空河堡，我在北極城——我們之間有二十五天的路程——但我們之間有一條粗線，一直連著——我抓著那根線的一頭——我說：‘哎呀，露絲！你好嗎？’——而你說：‘說話的可是我親愛的丈夫嗎？’——接著我說：‘是呀。’——你又說了：‘沒法兒做出好麵包啊，沒有蘇打啦。’——於是我說：‘去地窖裡瞧瞧，就在麵粉下面。再見。’你去了，拿了不少蘇打。這一切發生的時候，你始終都在育空河堡，而我在北極城。多麼神奇啊！」露絲聽完這個童話般的故事後露出了天真的微笑，兩個男人都笑出了聲。狗群中爆發出一陣吵鬧聲，打斷了「外邊」的奇蹟故事，待將爭鬥的兩條狗分開後，露絲捆緊雪橇，做好了上路的一切準備。「駕！巴爾德！嘿！上路了！」梅森靈巧地揮動鞭子，狗群伏在韁繩下嗚咽了一陣，在舵杆的帶領下，將雪橇拉了出去。露絲跟上了第二隊，留下瑪萊姆特·基德，他在雪橇後推了一把，幫她上路。他是個強壯而粗野的男人，一擊就能打倒一頭公牛，卻沒法揍那些可憐的動物，他只會迎合它們，而這是一般驅狗人很少會做的事，看到它們那副可憐巴巴的樣子，他甚至都要跟著哭出來了。

「來吧，必須得上了，你們這些傷了腳趾的可憐野獸！」他輕聲低語，試了幾次，卻沒能讓雪橇動起來。但到最後，他的耐心總算有了回報，狗群雖然還在因為疼痛而嗚咽，最終還是加快速度，跟上了其他夥伴。

三人再沒有交談。路上的艱辛不容他們再有這樣的奢侈餘裕。

所有艱難的勞作中，在北地旅行是最糟的。能讓人高興的只有承受這一整天的行程時，可以完全靜默無聲，而且腳下行進的，是已由前人踏實的道路。而所有讓人心碎的勞作之中，開道是最糟的。每走一步，碩大的雪鞋就會往下陷，直到白雪一直沒過膝蓋。接著你得提起腳，垂直地提起來，只要你的方向稍稍偏離不到一英寸的距離，就必定會成為一場災難的誘因，因此你的腳必須一直提著，直到雪鞋表面上的雪全部落下；接著向前，放下這隻腳，換另一隻腳垂直抬起半碼高。第一次嘗試這活兒的人，要是不巧踩錯了地方，或是步距出現問題，那麼只消走上一百碼之後，就得精疲力竭地放棄；那些走上一整日都能不擋著狗群的人，晚上爬進睡袋時，就能感到安心和自豪；至於那些在長長的旅行中一連走上二十天的人，恐怕是連諸神，也會感到嫉妒的。

下午逐漸過去，旅人們懷著因白色寂靜而生的敬畏，靜默無言，只是彎腰趕路。大自然有不少圈套，她以此來讓人明白自身的侷限——潮汐不斷湧動、暴風雨肆虐咆哮、地震、天空中的隆隆雷聲——但所有這些裡，最驚人卻也最容易叫人麻痺的，則是白色寂靜中的沉寂時分。一切動靜都停止了，天空明淨，仿若黃銅；最輕微的呢喃都像是冒犯，人也變得膽小怯懦起來，甚至會為自己發出的聲音而受到驚嚇。人若是獨自旅行在這樣一片死寂的世界裡，荒涼的土地上，定然會為自己的魯莽而戰慄，並由此意識到自己的生命與蠅蛆無異，一切不過如此。

各種古怪的念頭不期而至，萬物看來似乎都充滿神秘。

而他心頭，湧動著對死亡、對上帝、對宇宙的恐懼，如同耶穌般復活sup/sup的希望，對永生的渴望，被囚禁的本我在徒勞掙扎——這種時刻若是存在，那旅人就彷彿是在與上帝同行。

一天就這樣過去了。河流在此處拐了個大彎，梅森領著他的隊伍，想沿狹窄的地峽抄個近道。但狗群在高高的河岸邊躊躇不前，儘管露絲和瑪萊姆特·基德一次又一次地推動雪橇，它們還是滑了下來。接著他們又齊心協力試了一次。這些可憐的造物，因飢餓而虛弱不堪，卻也使出了最後一點力氣。向上——向上——雪橇在河岸小坡的頂部維持住了平衡；但領頭狗將它身後的一串狗引向右邊，撞上了梅森的雪鞋。後果非常嚴重。

梅森匆匆用鞭子驅趕它們，想讓它們離開自己腳邊，一隻狗套著挽具倒下了；雪橇搖搖欲墜，又落了回去，把一切拖回河岸之下。

啪！鞭子殘忍地甩到群狗的頭上，尤其是那隻倒下了的狗身上。

「別這樣——梅森，」瑪萊姆特·基德懇求道，「這可憐玩意兒已經撐不了多久了。你等等，我們會上道的。」梅森謹慎地收著鞭子，直到他說完最後一個字，這才用力揮出，鞭子完全捲住了那隻犯錯的狗。

那是卡門，它在雪中蜷成一團，發出悽慘的哀嚎，接著往一側翻了出去。

這是悲劇的瞬間，是旅行中一段不幸的插曲——一隻垂死的狗，兩名憤怒的同伴。

露絲的目光焦慮地在這兩個男人身上游移著。瑪萊姆特·基德的眼神里透著痛苦與責備，卻剋制住了情緒，他翻過那隻狗的身子，切斷挽具。誰也沒有說話。他們太累了，還要克服面前的困境。雪橇再次啟動，那隻奄奄一息的狗拖著身子跟在隊伍後面。只要它還能動，就不會被射殺，它還有最後的機會——只要他們爬進帳篷前，能殺死一頭駝鹿。

梅森已開始後悔自己暴怒中的行為，卻頑固地不願為此而道歉，他只是在佇列的最前面艱難前行，幾乎完全沒有想到危機就近在咫尺。河岸被遮蔽的底部堆積著厚厚一層木頭，他們得在其中穿行。距離他們的道路大約五十英尺的地方，有一棵高聳的松樹。它已經在那兒矗立了許多個世代，這無盡的歲月註定了它的結局——或許同樣也註定了梅森的命運。

他彎腰繫緊鹿皮靴鬆開的鞋帶。雪橇停止前行，狗群都躺在雪地裡，連一點嗚咽都沒有。這種寂靜透著一股怪異，也就是在一瞬之後，掛滿了霜雪的森林中突然傳來了沙沙的聲響；冰冷與靜默如同來自外太空，它令人的心臟發冷，侵襲了自然顫抖的雙唇。空氣中似乎顫動出了一聲嘆息，他們沒有親耳聽見，卻感受到了它，那就像是靜止凝固的空間裡運動的預兆。接著，那棵承載了自身經年成長形成的重量及其上無數白雪的巨樹，它那悲劇的生命，走到了盡頭。梅森聽到了撞擊聲的預警，正想要跳起，但幾乎才剛直立身子，便被正正砸中了一側的肩膀。

突如其來的危機，迅速降臨的死亡——瑪萊姆特·基德早已面對過多少次！他立刻發出命令，他的身子躍起之時，松針還在兀自顫抖。那名印第安姑娘也不像她那些白人姐妹們一樣當場昏厥，更沒有袖手旁觀，放聲哀哭。在基德的命令下，她馬上做了個湊合用的槓桿，將自己的身體壓在上面，邊留心聽著丈夫的呻吟，邊將巨樹撬起，減少他身上的重壓，而瑪萊姆特·基德則以斧子砍向巨樹。鋼鐵擊打著凍住了的樹幹，發出清脆的聲響，每一擊都伴隨著砍伐者不得已而發出的「呼呼」的喘息聲。

最終基德還是將梅森從雪中挖了出來，此時他已經沒了人形，樣子可憐至極；然而比梅森的痛苦更糟的，是女人臉上呆滯的悽苦，她那表情裡混雜著淡薄的期望與狐疑的絕望。三人幾乎不發一言：北地的人早已深知言語幾乎毫無用處，唯有行動才是無價的。在零下六十五度的天氣裡，沒有人能在雪中活著躺上多少分鐘。因此他們切下雪橇的捆索，用皮草裹住傷患，把他放在樹枝搭起的臥榻上。他們在他面前燃起一堆火，用的木柴正是製造了這起災難的木頭。在他身後和身側，則圍起了帆布質地的簡陋簾幕，用以在他身邊聚攏發散的熱氣，這是在陣地上學過醫的人都知道的小花招。

而那些曾與死神共枕的人則會知道，祂的呼喚將在何時響起。只需極粗略地檢查便知，梅森受到的撞傷嚴重至極。

他的右臂、右腿和背部都受損嚴重，他的四肢癱軟，不堪其用，而且，他很可能受了嚴重的內傷。他全部的生命表徵已只剩偶爾的呻吟。

沒有希望，也沒什麼可做的了。無情的夜晚緩慢踽踽而過，露絲的表情帶著她的種族特有的堅韌的絕望，而瑪萊姆特古銅色的臉上，則又增添了幾道皺紋。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》