「死人了！在什麼地方？怎麼死的？什麼時候？」

可那個戈德伯店的人不願被搶走話題。

「知道離這兒不遠下邊那個小村子嗎？小姐？知道那地方吧？」她當然知道啦。「嗯，那兒住著個年輕人，叫蘇格特，是個趕車的。今天早上他的馬在豪克街拐角碰到牽引機的時候受驚了，把他給摔了出去，後腦勺落地，就死了。」

「死了！」勞拉盯著戈德伯店那人。

「大家發現時人已經死了，」那人輕鬆地說，「我來這兒時他們正抬著屍體回家呢。」他又對廚子說，「他撇下了老婆和五個小孩。」

「喬斯，過來。」勞拉抓住姐姐的袖子把她拽出廚房，走到綠絨門另一頭。她停下來靠門站住。「喬斯！」她驚魂未定地說，「無論如何我們得停止現在做的一切，你說呢？」

「停止一切，勞拉！」喬斯驚叫起來，「什麼意思？」

「不要搞遊園會了。」喬斯干嗎還假裝不明白呢？

可是喬斯仍然大惑不解。「不搞遊園會了？我親愛的勞拉，別犯傻了。我們可辦不到了。誰也不希望我們這樣。別太過分了。」

「可是我們怎麼能在大門外剛剛死了個人就舉辦遊園會呢。」

這樣做的確太過分了，因為小村子在屋外那條下坡路的最底下，中間隔著一條很寬的馬路。的確太近了。這些房屋看著很不順眼，而且它們壓根兒就沒有理由建在這個街區。這些矮小丑陋的房子都塗著兩種巧克力般的棕褐色。園地裡除了白菜幫子、病雞和番茄醬罐子外，什麼都沒有。連煙囪裡冒出的煙也可憐兮兮的，散散淡淡，完全無法與謝里登家煙囪裡直直噴出的滾滾濃煙相比。小街上住著洗衣女、掃煙囪的和一個鞋匠，還有一家大門前掛著許多鳥籠。小孩成群地出沒街頭。謝里登家的孩子們小時候是禁止踏上那塊地方的，因為怕學上粗話，也怕傳染上什麼。但他們長大後，勞拉和勞利有時躡手躡腳地從那裡穿過。真是個令人作嘔和汙濁的地方。他們走出來時感覺毛骨悚然。可是人總要什麼地方都去去，什麼東西都見見。所以他們下決心走了一趟。

「可是想想那個可憐的女人聽了樂隊的音樂會怎麼想啊。」勞拉說。

「噢，勞拉！」喬斯開始真的生氣了。「如果每發生一次意外事故就取消樂隊，生活會多麼單調。我跟你一樣難過，可我只限於同情。」她的眼神開始變得冷漠起來。她看著妹妹，她們小時候一起打架時就是用這種眼神對視的。「你傷感也不能讓一個喝醉酒的粗人起死回生吧。」她輕聲說。

「喝醉的！誰說他喝醉了？」勞拉憤怒地盯著喬斯。她說：「我直接去跟媽媽說。」碰到這種情況她往往這樣講。

「去吧，親愛的。」喬斯咕噥道。

「媽媽，我能進來嗎？」勞拉轉動著巨大的玻璃門把手。

「當然可以，孩子。怎麼回事？你怎麼是這副樣子？」謝里登太太從梳妝檯旁回過頭來。她正在試一頂新帽子。

「媽媽，有個人死了。」勞拉一上來就這樣說。

「不是在花園裡吧？」媽媽打斷她。

「沒有，沒有！」

「噢，你簡直嚇了我一大跳！」謝里登太太舒了口氣，摘掉那頂大帽子，擱在膝蓋上。

「可是聽我說，媽媽。」勞拉說。她上氣不接下氣地把那件可怕的事講了一遍。「我們別再舉辦遊園會了，行嗎？」她請求道，「樂隊和請的人都要來，他們會聽到我們這邊的聲音，媽媽。他們是我們的鄰居啊！」

令勞拉震驚的是，媽媽的態度跟喬斯幾乎完全一樣。媽媽聽了似乎給她逗笑了，這讓她更受不了，她不把勞拉的話當真。

「我親愛的孩子，還是理智一些吧。這不過是一樁我們偶然聽來的意外事故。如果什麼人正常死了——我無法理解在那種狹窄的小洞裡他們是怎麼活下來的——我們就不該照常舉行遊園會嗎？」

勞拉只好說「對」，可她心裡覺得根本就不對。她坐在媽媽的沙發上，揉著墊子上的褶邊。

「媽媽，我們是不是真的太絕情了？」她問。

「寶貝！」謝里登太太站起來，手裡拿著帽子朝她走來。還不等勞拉制止她就把帽子扣到勞拉頭上。「我的孩子！」媽媽說，「這頂帽子是給你的。專門給你做的。我戴著太年輕了。我還從未見過你這個模樣。快瞧瞧自己！」她拿起自己的手鏡。

「可是，媽媽。」勞拉又說開了。她沒有照鏡子，把頭扭到了一邊。

這次謝里登太太跟喬斯一樣忍不住發火了。

「你太荒唐了，勞拉。」她冷冷地說，「那種人並不希望我們犧牲些什麼。而且像你現在這樣掃大家的興也算不上就有多大的同情心。」

「我不懂。」勞拉說完快步從屋裡走出去回到自己臥室。她一進去就意外地看到自己漂亮的影子，戴著那頂邊上裝飾著小菊花和一條長長的黑天鵝絨絲帶的黑帽子。她沒想到自己會這樣漂亮。她想，媽媽說得對嗎？此時此刻，她但願媽媽說得對。自己真的過分嗎？也許是過分吧。這時她在想象中又瞥了眼那個可憐的女人和那些小孩，以及抬到家裡的屍體。不過這些似乎很模糊，也很虛，就像報紙上的照片。舞會結束後，自己又會想起這事來的，她想。不知怎麼這好像是最好的辦法……

午飯結束時已經一點半。兩點半大家都準備好了等待激動人心的一刻。身穿綠衣的樂隊已經到了，安排在網球場的角上。

「天哪！」基蒂·梅特蘭驚叫一聲，「他們在那兒是不是就像青蛙一樣？你應該讓他們圍著池塘排開，讓指揮藏在池塘中的一片葉子上。」

勞利回來了，跟大家打了聲招呼就去換衣服。看到他，勞拉又想起那場意外。她想對他講講。如果勞利跟別人的看法一致，那麼這樣做就肯定對了。她跟著勞利走進大廳。

「勞利！」

「你好！」他正好在樓梯中間，但他扭過頭來看見勞拉時突然鼓起雙頰瞪大眼睛盯著勞拉。「我說，勞拉。你看上去真讓人著迷，」勞利說，「這頂帽子簡直太棒了！」勞拉輕聲說了句「是嗎」，然後抬起臉望著勞利笑一笑，竟沒有告訴他。

不久人們就開始像潮水一般湧來了。樂隊開始演奏起來，請來的侍者從屋裡向涼棚跑去。到處都可以看見人們一對對隨意漫步，俯身欣賞花朵，互相打著招呼，在草坪上走動。他們都像一隻只快樂的小鳥在謝里登家的花園裡暫時停棲一個下午，然後又啟程飛向——何方呢？啊，跟這些幸福快樂的人待在一起，握手、擁抱、微笑著對視多麼幸福啊。

「親愛的勞拉，你真好看！」

「多漂亮的帽子，孩子！」

「勞拉，你長得多像西班牙人。我從未見過你這麼動人。」

勞拉呢，也是滿臉光彩逼人，輕輕地應答著。「你喝茶嗎？要加冰嗎？這種西番蓮子果冰茶味道確實很獨特。」她跑到爸爸跟前懇求：「親愛的爸爸，能不能讓樂隊喝點什麼？」

美妙的午後活動漸漸達到高潮，又漸漸冷淡，最後又謝幕。

「從來沒參加過這麼愉快的遊園會。」「辦得太成功了……」「簡直……」

勞拉幫著媽媽送客。她們一起站在門廊邊，直到客人全都離開。

「結束了，結束了，謝天謝地。」謝里登太太說，「叫他們都過來吧，勞拉。我們去喝些新鮮咖啡。我累得精疲力竭了。不錯，辦得很成功。可是，這些遊園會！為什麼你們這幫孩子一個勁兒地要辦遊園會呢！」大家全都坐在冷清的涼棚裡。

「吃塊三明治，爸爸。籤是我寫的。」

「謝謝。」謝里登先生只咬了一口，三明治就沒了。他又拿了一塊。「我猜你們沒有聽到今天發生的那樁殘忍的意外事故吧？」他說。

「親愛的，」謝里登太太舉起手說，「我們聽說了。差點毀了我們的遊園會。勞拉一定要我們換個時間。」

「噢，媽媽！」勞拉不想拿這個來開玩笑。

「這件事太可怕了，」謝里登先生說，「那人也有家了，就住在下面小街，撇下老婆和一大堆孩子，大家都這樣說。」

出現了片刻尷尬的沉默場面。謝里登太太擺弄著杯子坐臥不寧。說真的，爸爸這樣做太不得體了……

她忽然抬起頭來。桌上擺滿沒吃過的三明治、蛋糕、鬆餅，都要浪費掉了。她忽然有了一個很妙的主意。

「我知道了，」她說，「我們裝一隻籃子，把這些還完好的東西給那些可憐的小傢伙們吧。不管怎麼說，對那些孩子來說這已經相當不錯了。」

「你同意嗎？肯定有鄰居去看她。東西都是現成的多好。勞拉！」她馬上跳了起來，「給我從樓上的櫥櫃裡拿個大籃子來。」

「可是，媽媽，你真覺得這個主意好嗎？」勞拉說。

太奇怪了，她好像又跟大家不一樣了。拿這些聚會用過的殘渣剩屑，那個可憐女人會喜歡嗎？

「當然！你今天究竟是怎麼回事？一兩個小時前你堅持要我們有同情心，可現在——」

那好吧！勞拉跑著去拿籃子。媽媽把籃子裝得滿滿的。

「你送去吧，寶貝，」她說，「馬上就出發。別，等等，再拿幾束海芋百合吧。他們那種人挺喜歡百合。」

「花莖會弄壞她的花邊裙。」喬斯世故地說。

是會弄壞的。提醒得正是時候。「那就只帶著籃子去吧。還有，勞拉！」媽媽跟出涼棚——「什麼也別——」

「什麼，媽媽？」

最好別向孩子的頭腦灌輸這種念頭。「沒什麼！趕快去吧。」

勞拉關上花園門走出去時，天色已開始暗下來。一條大狗像影子一般跑過去。路上隱隱約約閃爍著白光，下面那片窪地上的小村舍籠罩在黑暗中。黃昏時分這裡多靜啊。她下坡要經過那人摔死的地方，但她並不知道。這是為什麼呢？她站住停了一會兒。她覺得那些親吻、音響、勺子叮噹聲、笑聲、揉碎的草叢發出的味道不知怎麼還縈繞在腦際。她現在根本就沒工夫想別的事情。多麼奇異！她仰望著蒼白的天空，心裡只想：「不錯，遊園會辦得太成功了。」

現在到了寬馬路的交叉口，接著開始進入煙霧瀰漫、黑乎乎的小街。女人們披著頭巾，男人們戴著粗呢帽匆匆忙忙地從身邊經過。有人靠在籬笆上，小孩們在門口玩耍。小村舍裡傳來低沉的嗡嗡聲。有些屋裡燈光閃爍，螃蟹一般的人影在視窗移動。勞拉低著頭急急忙忙往前走。她心想要是穿一件外套就好了。裙子太顯眼了！還有這頂大帽子上的絲帶——要是換頂別的帽子多好！是不是大家都在盯著她看？一定在看。到這兒來真是個錯誤。她一開始就覺得是個錯誤。難道到了這時候再回去嗎？

不行，太晚了。就是那一家了。一定是它，屋外站著一大堆人。門邊一個年紀很大的女人手裡拿著一根柺杖，坐在一把椅子裡看著什麼。她雙腳墊在一張報紙上。勞拉走近時吵鬧聲停息下來。人群分開一條道來，好像專等著她來，而且早知道她要來似的。

勞拉極為緊張。她把絲帶揚到肩後，問站在一旁的女人：「這兒是蘇格特太太家嗎？」這女人怪怪地笑著說：「是的，我的姑娘。」

噢，快離開這裡吧！她走上小路敲門時心裡真的說出來了：「救救我啊，上帝。」趕快躲開那一雙雙凝視的眼睛，或者索性就用什麼東西罩住自己，就是她們哪個女人的頭巾也行啊。我決定把籃子一擱下就走，我甚至用不著等著把它騰空。

這時門開了，一個身穿黑衣的小個女人從黑暗中走出來。

勞拉說：「你是蘇格特太太嗎？」但讓她感到可怕的是這女人答道：「請進來，小姐。」她人就給關在通道里了。

「不用了，」勞拉說，「我不想進去。我把這個籃子放下就可以了。媽媽讓送——」

這個站在陰暗過道里的小女人似乎沒聽見她在說什麼。「請到這邊來吧，小姐。」她的聲音聽上去有些討好意味，勞拉跟在她後面。

她發現自己走進一個凌亂不堪、低矮的小廚房，裡面點著一盞冒煙的燈。有個女人坐在火堆前。「嗯，」這個領她進來的小女人說，「來了個年輕小姐。」她面對著勞拉，意味深長地說：「我是她妹妹，你不會見怪吧？」「噢，那當然！」勞拉說。「請，請別打擾她。我——我只想留下這個。」但就在這時，烤火的那女人回過頭來。她臉龐紅腫，眼睛、嘴唇都腫了，樣子很可怕。她似乎很納悶為什麼勞拉會在這裡。究竟是什麼意思？為什麼這個陌生人拿著一隻籃子站在廚房裡？究竟為什麼來的？她那張可憐的臉又皺了起來。

「好吧，親愛的。」另一個說，「我會向這位年輕小姐道謝的。」

她又說：「我相信你會諒解她的，小姐。」她的臉也腫著，討好地微笑著。

勞拉一心想著趕快出去離開這裡。她剛到過道，門開著，她徑直穿過停放著死人的臥室。

「你想看一下他嗎？」那位妹妹說，她把勞拉拉到床邊。「別怕，小可人兒。」——這時她的聲音變得有些親暱和淘氣。她親暱地揭掉被單，「他瞧上去像幅畫。什麼也看不出來。過來吧，親愛的。」

勞拉走過去。

那個年輕人躺在那裡，睡得很深——睡得那麼深沉，好像離她們倆那麼遙遠。啊，如此遙遠，如此安靜。他像在夢中。永遠不要再攪醒他。他的頭陷在枕頭裡，閉著眼睛。緊閉的雙眼什麼也看不見了。他完全置身夢裡了。對他來說，遊園會、籃子、花裙子還有什麼意義呢？所有這一切都離他十分遙遠了。他很奇妙，很美。人家歡笑、樂隊演奏時，這個奇蹟已經來到小街。幸福……幸福……一切都很美好，這張沉睡的面孔好像在說。本來就應該如此。我已心滿意足了。

可是你依然很想痛哭一場，她不能什麼也不對他說一句就離開屋子。勞拉大聲地孩子氣地哭了起來。

「原諒我的帽子。」她說。

這次她沒有等那位妹妹就走出大門來到街上，穿過所有黑暗中的人們。她在街角碰上勞利。

他從黑暗中走出來。「是你嗎？勞拉？」

「嗯。」

「媽媽著急了。挺好吧？」

「嗯，挺好。噢，勞利！」她抓住他的胳膊，緊緊靠在他身上。

「我說，你沒哭吧？」哥哥說。

勞拉搖搖頭。她其實在哭。

勞利扶著她的肩膀。「別哭，」他溫馨而愛撫地說，「很可怕吧？」

「不。」勞拉哽咽著說，「簡直太奇妙了。不過，勞利——」她停住，看著哥哥。「生命是不是，」她結結巴巴地說，「生命是不是——」可是生命究竟是什麼，她也無法解釋。沒關係，他完全理解。

「不是嗎，親愛的？」勞利說。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》