「晚上叫的就是它。我倒不太在意。雖說它們是種骯髒討厭的動物。」
兩人一起喝著酒，沒有疼痛，男孩們點起了火，影子在帳篷上跳躍，要不是一直躺著有些難受，他幾乎又要沉迷在過去那種安逸放任的生活中了。她對他非常好。可今天下午他卻粗暴不公。她是個好女人，真的非常好。就在那一刻，他意識到自己要死了。
這念頭一下子冒出來，不像奔湧而來的水或呼嘯而來的風那樣，而是一種突然瀰漫的空虛，充滿不幸的味道。詭異的是，那隻鬣狗也貼著這股氣息的邊緣悄悄溜了過來。
「那是什麼，哈里？」她問他。
「沒什麼。」他說，「你最好換一邊坐。挪到下風處去。」
「莫洛幫你換藥了嗎？」
「換了。我現在只用硼酸。」
「現在覺得怎麼樣？」
「有點暈。」
「我去洗個澡。」她說，「很快就出來。我們一起吃飯，過後再把床抬進去。」
看，他對自己說，我們沒有吵架，乾得很好。他幾乎沒怎麼和這個女人吵過架，可和他愛的女人在一起時，他們總是吵吵鬧鬧，以至於最後不得不分開。他曾經愛得太深，要求得太多，心力交瘁。
他想起那時候，一個人待在君士坦丁堡，離開巴黎前他們剛剛大吵了一架。他一直和妓女廝混在一起，可完事後不但沒能驅散寂寞，反倒更糟了。於是他給她寫信，那是他的第一個愛人，已經離開了他，他寫信訴說那些從沒能擺脫的寂寞……告訴她，有一次他怎樣以為在攝政王宮外看見了她，結果腦子嗡嗡作響，心亂如麻；怎樣看到一個有些像她的女人，就會尾隨在她身後，順著馬路走，生怕發現那並不是她，害怕這份感覺化為泡影。和他一起睡過的每個人都只會令他更思念她。她做什麼都不要緊，因為他發現自己早已愛她愛得無法自拔。他在夜總會里寫這封信，很冷靜，然後寄到紐約，請求她回信到他在巴黎的辦公室。這樣似乎妥當些。那個晚上，他太想她了，心裡空落落地難受，便到處閒逛，經過馬克西姆時找了個姑娘一起去吃晚餐。後來，他們到某個地方跳舞，可這姑娘跳得太差勁兒了，他丟下她，另找了個火辣的亞美尼亞女人，她的小腹緊貼著他搖擺，熱得發燙。經過一番爭鬥，他才從一個英國炮兵中尉手裡搶到了她。那中尉把他叫到外面，兩人當街扭打起來，地上鋪著鵝卵石，四周黑乎乎的。他在炮兵下巴一側狠狠揍了兩拳，出手很重，炮兵沒倒下去，這下他知道得有一番好打了。炮兵打中了他的身體，又一拳砸在他的眼角。他再一次揮動左拳，打中了，炮兵倒在他身上，抓住他的外套，撕下一隻袖子，他在他耳朵後面捶了兩下，一邊推開他，一邊用右手給了他一拳。炮兵倒下時頭先著地。聽到憲兵來的聲音，他拉著姑娘跑了。他們跳上一輛計程車，沿著博斯普魯斯海峽sup/sup開往裡米利·希薩，兜了一大圈，才在寒冷的夜裡回城，上了床。正如看起來的一樣，她是枚熟透了的果子，但肌膚滑膩，宛如玫瑰花瓣，美妙如糖漿，肚子平滑，雙乳豐腴，根本用不著在屁股下墊枕頭。可當第一縷陽光照進來時，一切都變得粗俗不堪。他沒等她醒就離開了，帶著一隻烏青的眼睛去了佩拉宮酒店，少了只袖子的外套只能拿在手裡。
當天晚上他就去了安納托利亞sup/sup，他還記得，在稍後的旅程中，整天騎著馬穿行在罌粟地裡。人們種罌粟來提煉鴉片，它給人的感覺如此奇怪，最後，似乎怎麼走都不對，他來到了曾和新來的君士坦丁堡軍官們一起發動進攻的地方，他們狗屁不通，炮彈直接轟進了隊伍裡，那個英國觀察員哭得跟個孩子似的。
那是他第一次看到那樣的死人，穿著白色芭蕾裙，翹起的鞋尖上綴著絨球sup/sup。土耳其人如潮水般湧來，他看到穿裙子的男人四處奔逃，軍官朝他們開槍，後來軍官們自己也跑了起來，他和那個英國觀察員也在跑，一直跑到肺裡發疼，嘴裡充滿了鐵鏽味，才躲在幾塊岩石背後停下來，土耳其人仍然像潮水一樣湧來。後來，他看到了從沒想過的情形，越到後面越糟糕。等到他返回巴黎時，根本沒法談起這事，提都不能提。在他路過的一個咖啡館裡，那個美國詩人面前堆著一疊茶碟sup/sup，土豆似的臉看起來一副蠢相，正在和一個羅馬尼亞人大談達達主義運動。那羅馬尼亞人說自己名叫特里斯坦·查拉sup/sup，他總是戴著單片眼鏡，常常頭疼。他回到公寓和妻子待在一起，現在他又愛她了，爭吵結束了，瘋狂結束了，真高興能回家。辦公室把他的信件都轉到了家裡。一天早晨，之前那封信的回信來了，裝在大盤子裡，一看到筆跡，他就渾身發冷，想把它塞到其他信下面去。但他妻子說：「親愛的，那封信是誰寄來的？」於是，一切剛剛開始就走到了盡頭。
他記得和每個人在一起的美好時光，還有爭吵。他們總是選在最好的地方吵架。為什麼他們總是在他感覺最好的時候吵架啊？他從沒就此寫過一個字，首先，他決不想傷害任何人，看起來不傷害也有夠多的東西可以寫。但他總想著，要等到最後再來寫。有太多可寫的了。他目睹了世界的變化，不僅僅是一些事件；儘管他看過了許多，觀察過許多人，可他也看到了微妙的變化，記得人們在不同時候是什麼樣子。他曾經身處其中，曾經親眼目睹，他的職責就是記錄下這些。可現在，他永遠做不到了。
「你感覺怎麼樣？」她說。她已經洗好澡從帳篷裡出來。
「還好。」
「想吃點東西嗎？」他看見莫洛跟在她身後，端著摺疊桌，其他男孩端著盤子。
「我想寫點東西。」他說。
「你該喝些肉湯來補充體力。」
「我今晚就要死了。」他說，「不需要體力。」
「別瞎說，哈里，拜託。」她說。
「為什麼不用用你的鼻子？我都爛到大腿根了。我他媽的為什麼還要用肉湯來自欺欺人？莫洛給我拿杯威士忌蘇打來。」
「求你，喝點肉湯吧。」她溫柔地說。
「好吧。」
肉湯太燙了。他只好把湯留在杯子裡等它涼下來，然後一口氣灌了下去。
「你是個好女人。」他說，「別再管我了。」
她仰起臉看著他，這張臉常常出現在《激馳》和《城市與鄉村》sup/sup上，備受人們喜愛，只不過因為飲酒和耽於床笫而稍稍有些失色，但《城市與鄉村》從未展示過她迷人的雙乳、有力的大腿，還有那輕撫腰背的雙手。當抬頭看到她那有名的動人微笑時，他感到死亡再次靠近了。這一次不是闖進來的。那是一口煙，像搖曳燭火的輕風，讓火焰陡然高漲。
「他們等會兒可以把我的帳子拿來掛在樹上，再燒一堆火。今天我不進帳篷了。犯不著挪來挪去。今晚很涼爽，不會下雨。」
所以，這就是他的死法了，死在悄無聲息的一陣低喃中。好吧，再也不會有爭吵了。這個他能擔保。他從沒有過這樣的體驗，到這時，他再也不會搞砸了。原本可能會的。你搞砸了一切。但大概再也不會了。
「你不會記錄口授，對吧？」
「從沒學過。」她告訴他。
「那好吧。」
沒時間了。當然，只要處理得當，看起來只要短短一段話就能把這所有一切都概括進去。
湖邊山上有一座小木屋，牆縫裡抹著白色的灰泥。門邊柱子上掛著一個鈴鐺，用來招呼大家吃飯。屋後是原野，原野後面是一片林子。一排鑽天楊從小屋直排到碼頭上。岬角也有白楊迤邐。一條小路沿著林邊蜿蜒上山，他曾在路邊摘黑莓。後來，木屋燒燬了。放在壁爐鹿角架上的那些獵槍也燒燬了，槍托化為灰燼，只留下槍管和熔化的鉛彈，扔在灰堆上，那些灰原本是要用來給煮肥皂的大鐵鍋做鹼水的。你問祖父，能不能拿槍管來玩，他說，不行。你就知道，它們仍舊是他的槍。他再沒有買過別的槍。也再沒有打過獵。如今在老地方重新修起了一座木頭房子，漆成白色，從門廊上，你能看到白楊和遠處的湖；但再也沒有獵槍了。曾架在木屋牆頭鹿角架上的那些槍管，仍舊躺在灰堆上，再也沒有人去碰過它們。
戰爭過後，我們在黑森林sup/sup裡租下一條鱒魚溪，有兩條路可以通向那裡。一條從特里貝格sup/sup下到山谷，繞過樹蔭裡連線著白色道路的山谷小道，轉進上山的岔路，一路經過許多小農場，農場上點綴著高大的黑森林房屋，直到溪邊。我們就從這裡開始釣魚。
另一條路陡直爬到樹林邊緣，穿過鬆林，翻過山頂，來到草地邊，然後向下跨過草地，通到橋頭。樺樹沿著溪邊生長，這條溪不大，窄窄的，水流清澈、湍急，樺樹根邊汪出一個個小水坑。在特里貝格的旅館裡，主人家生意興隆。那是段愉快的時光，我們成了很好的朋友。第二年，通貨膨脹開始了，他前一季賺的錢甚至沒辦法應付開店的成本，他上吊自殺了。
你可以口述這些，但你無法單憑口述描繪出護牆廣場sup/sup的模樣：賣花人在街道上染他們的花，顏料流得滿街都是，公共汽車從那裡開出，總有老人和老婦人被葡萄酒和劣等果渣酒灌醉；孩子們在冷風中抽著鼻子，汙濁的汗味和貧窮的氣息，愛好者咖啡館裡的醉漢，彌賽特sup/sup舞場裡的妓女，她們就住在舞廳樓上。看門女人在她的隔間裡招待共和衛隊sup/sup的騎兵，那飄著馬鬃的頭盔就放在椅子上。大堂對面住著一位房客，她的丈夫是腳踏車手，那個早晨，她在乳品店裡翻開《機動車報》，看到丈夫贏得了環巴黎腳踏車賽的第三名，禁不住滿心歡喜，那是他的第一場重大賽事。她滿面紅光，大笑著跑上樓，手裡抓著那份黃色的體育報，接著又哭了起來。舞廳老闆娘的丈夫是個計程車司機，當他——哈里——不得不趕早班飛機時，這位丈夫就會來敲門叫他起床，出發前，他們會在錫皮酒吧檯旁一人喝上一杯白葡萄酒。那會兒他很熟悉街區裡的鄰居們，因為大家都是窮光蛋。
廣場一帶只有兩種人：醉漢和運動狂。醉漢靠狂飲濫喝來應付困境，運動狂則用鍛鍊來忘掉貧困。他們都是巴黎公社成員的後人，瞭解政治對他們來說一點也不難。他們很清楚，當凡爾賽軍隊進城時，是誰殺死了他們的父親、他們的親人、他們的兄弟、他們的朋友，取代公社佔領了這座城市，抓捕一切能抓到的人，手上生繭的、戴帽子的，或是有任何跡象表明是工人的，殺死他們。在那樣的貧困中，在街對面就是馬肉鋪和釀酒坊的街區裡，他開始了最初的寫作。巴黎再沒有什麼地方能讓他這般熱愛了，恣意生長的樹木、底下刷成棕色的白色老房子、圓形廣場上公交車的綠色長條、人行道上的紫色染花液、從山上到塞納河邊的主教街陡坡，以及另一邊穆浮塔街窄小擁擠的世界。向上通往先賢祠sup/sup的街道，另一條他常常在上面騎車的路——那是這個區域唯一的柏油馬路，輪胎下的路面平順整齊，房屋又高又窄，還有那間高聳的廉價酒店，保羅·魏爾倫sup/sup就死在裡面。他們住的公寓只有兩個房間，他租下了旅館頂樓的一間房，每個月得花上六十法郎，他在那裡寫作，抬眼就能看到屋頂、煙囪蓋和巴黎所有的山。
從公寓裡你只能看到那個賣柴火和煤的傢伙的店。他也賣酒，劣酒。馬肉鋪外有個金色馬頭，敞開著的窗戶裡掛著紅的黃的馬肉；他們在刷成綠色的釀酒坊裡買酒，又好又便宜。旁邊就是灰泥牆和鄰居們的窗戶。每當夜裡，某個人醉倒在大街上，是那種人們會矢口否認的法國式的酩酊大醉，哼哼著，唉聲嘆氣，鄰居們的窗戶就會開啟來，接著傳出一陣喃喃的說話聲。
「警察在哪兒？你不想看到他時這該死的傢伙總是晃來晃去。他是在和哪個看門人睡覺吧。叫管理員來。」直到某個人從視窗潑下一盆水來，呻吟聲才會停止。「那是什麼？水。哦，真聰明。」接著，窗戶都關上了。瑪麗，他的清潔女工，在抗議8小時工作制時說：「如果當丈夫工作到6點下班，那他回家前只能順路喝上兩口小酒，不會太浪費。可要是隻工作到5點，那他就會每天晚上都喝得爛醉，把錢也花個精光。縮短工作時間，受罪的是工人的妻子。」
「不想再來點肉湯嗎？」女人正在問他。
「不，多謝你了。這真是太棒了。」
「就只多喝一點兒。」
「我更想來杯威士忌蘇打。」
「那對你沒好處。」
「是。這對我不好。科爾·波特寫的，作詞作曲，‘知道你正為我瘋狂’sup/sup。」
「你知道我是喜歡你喝酒的。」
「哦，是的。只不過這對我不好。」
她走開時，他想著，我會得到我要的一切。不是我想要的一切，而是我有的一切。唉，他累了，太累了。他要睡一小會兒。他靜靜躺著，死神還沒到來。它一定是逛到別的路上去了。它成雙成對地來，騎著腳踏車，悄無聲息地走在人行道上。
不，他還從來沒有寫過巴黎。沒寫過他在乎的那個巴黎。但其他那些他從沒寫過的東西又怎樣呢？
大牧場和銀灰色的灌木叢、農田水渠裡清澈歡快的流水、深綠色的苜蓿，又怎樣呢？小徑一路向上探進小山丘裡，夏天的牛活像是害羞的鹿。到了秋天，當你趕著牛群下山時，吆喝聲、一刻不停的喧鬧聲，緩緩移動的牛群揚起的塵土，統統混在一起。而群山背後，山峰的輪廓在暮光裡清晰分明，月色下騎著馬沿小徑下山，山谷對面一片皎潔。此刻，他想起黑夜裡抓著馬鬃穿過樹林下山的情形，一路上什麼也看不見，他想起了所有原本打算寫的故事。
那個留在牧場上打雜的弱智男孩，被囑咐別讓任何人拿走哪怕一根乾草，還有那個從福克斯來的老混蛋，男孩為他工作時曾經捱過他的揍，他想弄點乾草當飼料。男孩拒絕了，老傢伙嚷嚷要再揍他一頓。男孩從廚房裡拿出了來復槍，當他試圖闖進畜欄時開槍打中了他。等他們回到牧場，那老頭已經死了一個禮拜了，在畜欄裡，凍得梆硬，屍首都被狗啃掉了半截。但你用毯子裹起殘屍，拿繩子綁在雪橇上，讓那男孩幫你拖著，你們倆穿上滑雪板帶著它上了路，滑了六十英里來到鎮上，把那男孩交了出去。他根本不知道自己會被抓起來。還想著他是在儘自己的職責，還以為你是他的朋友，以為他會得到獎賞。他幫忙把那老傢伙拖過來，這樣人人都能知道那老頭有多壞，知道他是怎樣試圖偷那些不屬於他的飼料，直到治安官給他銬上手銬時，他還無法相信這一切。他哭了起來，這是他攢著想要寫的一個故事。他知道至少二十個出自那裡的好故事，可他一個都沒寫過。為什麼？
「你來告訴他們為什麼。」他說。
「什麼為什麼，親愛的？」
「沒什麼。」
現在她不喝那麼多了，從認識他開始就這樣。但如果他活著，是永遠不會寫她的，這會兒他很清楚，也不會寫他們中的任何一個。有錢人全都乏味得很，喝得太多，整天就會玩西洋雙陸棋。他們乏味無趣，嘮嘮叨叨。他記得可憐的朱利安sup/sup和他對他們浪漫的敬畏，記得他曾如何動手寫一個故事，開頭就說：「富人和你我都是不同的。」記得曾有人如何對朱利安說，沒錯，他們更有錢。但對朱利安來說，這不是玩笑。他認為他們是別有魅力的群體。當他發現事實並非如此時，他被打倒了，就像被其他事情打倒了一樣。
他曾經瞧不起那些被打倒的人。你不必非得因為了解而喜愛他。他能應付一切，他想，只要不在乎，就沒有什麼能傷害他。
好吧。現在他不在乎死亡了。一直讓他害怕的是疼痛。他能像任何人一樣忍受疼痛，除非疼得太久，讓他筋疲力盡，可如今就是有這麼樣東西疼得他夠嗆，就在他覺得快要扛不住時，疼痛停止了。
他記得很久以前，那時投彈官威廉姆森正要趁夜鑽過鐵絲網回營地，卻被德國巡邏隊的手榴彈炸中了，他尖叫著，央求每一個人殺了他。他是個大胖子，非常勇敢，是個好軍官，只是總喜歡炫耀。但那個晚上，他在鐵絲網那裡被抓住了，探照燈找到了他，他的腸子都流了出來，掛在鐵絲網上，還活著，當他們要把他抬進來時，不得不剪斷他的腸子。打死我，哈里。看在上帝的分上，打死我。他們有一次曾經爭論過，討論耶穌基督是否從不會讓人承受你無法承受的東西，有人舉例說，只要過上一段時間，疼痛就會自動消失了。但他總是記得威廉姆森，記得那個晚上。什麼都沒有消失，直到他在他身上用光了所有的嗎啡片，那是他省下來備著自己用的，可即便這樣，藥片也沒有及時生效。
可現在，他非常輕鬆。只要情況不再惡化，就沒什麼好擔心的。只是他寧願身邊有個更好的伴兒。
他稍稍想了一下，自己究竟想要什麼樣的伴兒。
不行了，他想，如果你做什麼都太拖沓，開始得太晚，就不能期望別人還待在那兒等著你。大家都走了。聚會結束了，如今只剩下你和你的女主人。
我已經開始厭倦死亡這事了，就像厭倦其他每件事一樣，他想著。
「無聊。」他大聲說。
「怎麼啦，我親愛的？」
「什麼都拖得太他媽久了。」
他看著她的臉，篝火映在她背後。她向後靠在椅子上，火光勾勒出動人的臉部輪廓，他能看到，她已經昏昏欲睡了。他聽見鬣狗的動靜，就在火光的外面。
「我一直在寫作。」他說，「可我累了。」
「你覺得你能睡得著嗎？」
「非常確定。你幹嗎不進去呢？」
「我想在這裡陪你。」
「覺不覺得有什麼不對勁兒？」他問她。
「沒。只是有點困了。」
「我覺得。」他說。
他剛剛感覺到死神又來了。
「你知道，我唯一沒失去的就是好奇心。」他對她說。
「你什麼都沒失去。你是我知道的最完美的男人。」
「上帝啊，」他說，「女人是多沒見識啊。這是什麼？你的直覺？」
因為，就在剛才，死神來了，頭靠在床腳，他聞得到它呼吸的味道。
「永遠不要相信什麼長鐮刀、骷髏頭。」他對她說，「它可能就是兩個簡簡單單騎著腳踏車的警察，或者一隻鳥。也可能有個鬣狗一樣的大鼻子。」
它現在正在逼近他，但還是沒顯出什麼模樣來。只是就在那裡。
「讓它滾開。」
它沒有走開，反而更靠近了些。
「你的呼吸難聞死了。」他對它說，「你這臭雜種。」
它還在靠近，現在，他沒法說話了，見到他說不了話，它靠得更近，他開始試著不說話就趕跑它，但它已經挪到了他身上，壓在他的胸口。當它蹲上來時，他動不了，也說不了話，只聽見女人說：「老爺睡了。把床抬進帳篷裡去，輕點兒。」
他沒法叫她把它趕走，它現在就蹲在那裡，越來越重，他快不能呼吸了。接下來，就在他們抬起摺疊床的那一瞬，一切突然恢復了，胸口的重量移開了。
現在是早晨，天已經亮了有一會兒了。他聽到飛機的聲音。它看上去很小，在天上轉了一大圈，男孩們跑過去用煤油點起火，再堆上草，這樣平地的兩頭就都有顯眼的大標記了。晨風把煙吹向營地，飛機又繞了兩圈，這一次飛得低了些，接著開始向下滑行，拉平，平穩地降落。衝著他走過來的是老康普頓，穿著寬鬆長褲和花呢夾克，戴著一頂棕色呢帽。
「怎麼了，老夥計？」康普頓說。
「腿壞了。」他告訴他，「來點兒早餐？」
「多謝。茶就行了。這是架銀天社蛾，你知道的。我沒法把夫人也捎上。只有一個人的位子。你們的卡車已經在路上了。」
海倫把康普頓拉到一邊說了會兒話。回來時康普頓快活多了。
「我們現在就得帶你走。」他說，「我會再回來接夫人一趟。恐怕我還得在阿魯沙加一次油。咱們最好現在就動身。」
「那茶呢？」
「我也不是真的要喝，你知道的。」
男孩們抬起帆布床，繞過綠色的帳篷，沿著岩石下到平地上，經過火堆時，它們燃得正旺，草都燒掉了，風吹著火苗，他們走向那小飛機。把他抬進機艙裡時費了些力氣，坐上去後，他躺在皮座椅裡，傷腿直挺挺地架在康普頓的座位旁。康普頓發動引擎，坐上了飛機。他朝海倫揮了揮手，又朝男孩們揮揮手，咔嗒聲變成了熟悉的轟鳴，他們掉了個頭，康比sup/sup小心地避開疣豬打的洞，飛機轟鳴著，震顫著，在兩個火堆間滑行，最後猛地一下抬頭衝上天空。他看見他們全都站在下面，揮著手，營地靠在山邊，看起來扁扁的，平原蔓延開去，樹木一團一團的，矮樹叢看起來也扁扁的，野獸出沒的小道一直通到乾涸的水潭邊，那兒還有一個他從來不知道的新水潭。斑馬只剩下一個個小小的滾圓背脊，角馬成了大頭的黑點，成排穿過草原時活像一根根手指，飛機的影子投在地上，把它們嚇得四散奔逃，它們現在都變成了小不點兒，跑起來毫無氣勢。最遠處，平原一路化為了灰黃色，而面前則是老康比的花呢外套和棕色呢帽。很快，他們飛過第一片山頭，角馬正成群往上爬，接著是高峻的山脈，深谷裡的森林綠意盎然，山坡上長滿了竹子，然後又是一片茂密的叢林，隨著地勢高低起伏，山坡緩緩向下延伸。他們繼續飛，來到另一片平原，現在熱起來了，草原變成了紫褐色，飛機在熱浪裡顛簸，康比回頭看了一眼他的情況。前方出現了另一片黑黝黝的高山。
他們沒有去阿魯沙，而是向左轉了個彎，他猜油夠用了。低頭望去，一片泛著點點粉紅光芒的雲朵正掠過地面，半空中，像是不知從哪裡來了一陣暴風雪的排頭兵，他知道，那是南方飛來的蝗蟲。接著他們開始爬升，看起來是在往東方飛，天色突然暗了下來，他們闖進了暴雨裡，雨水傾瀉，像是在瀑布裡飛行一般。闖出來之後，康比轉過頭來，咧嘴一笑，指了指。就在前方，他看到的，是如整個世界一般的廣闊，宏大、高聳，在陽光下閃耀著不可思議的潔白光芒，那是乞力馬紮羅的方形山頂。他明白了，這就是他正去往的地方。
黑夜裡，鬣狗剛剛停止嗚咽，開始發出一種奇怪的聲音，像是人的哭聲。女人聽到了，不安地輾轉起來。她還沒有醒。在夢裡，她正待在長島的家中，那是她女兒首次登臺演出的前夜。古怪的是，她父親也在，舉止十分粗魯。這時，鬣狗瘋狂的叫聲太大了，她醒了過來，有那麼一瞬間，不知道自己在哪裡，覺得非常害怕。跟著，她抓起手電筒，照向另一張帆布床，哈里睡著後他們把它搬了進來。她能看見蚊帳裡的身影，但不知怎麼，他的腿伸了出來，垂在床邊。傷口上的敷料都掉了，她沒法再看下去。
「莫洛，」她叫道，「莫洛！莫洛！」
然後她說：「哈里，哈里！」她的聲音提高了，「哈里！求求你。哦，哈里！」
沒人回答，她聽不到他的呼吸聲。
帳篷外，鬣狗還在發出剛剛吵醒她的那種奇怪聲音。但她的心怦怦跳著，什麼也聽不見。
乞力馬紮羅目前公認的海拔高度是19341英尺。
恩伽耶—恩伽伊，原文為「ngàjengài」，「ngài」是非洲馬賽人（masai）信奉的創世神。masai也作massa、massi或massai。
一種當時流行的日常健康指導手冊。作者詹姆斯·布萊克（jamesblack，1823—1893）是戒酒運動的倡導者，美國禁酒黨的建立者之一，並在1872年成為該黨的美國總統競選人。
基庫尤，非洲種族之一，也是肯亞最大的族群。
舊西佈雷、薩拉託加、棕櫚灘，美國地名，都是富人區。
卡拉加奇，土耳其西北部城市。
色雷斯，歐洲東南部的歷史地區，覆蓋今保加利亞東南部、希臘東北部和土耳其的歐洲部分。主人公的回憶片段多來自海明威本人的經歷，此處涉及1922年的希土戰爭（greek-turkishwar），土耳其軍隊於8月發動反攻，以致希臘軍隊在色雷斯潰敗並撤退。
南森，挪威探險家、科學家，因幫助戰俘和難民重返家園而獲得1922年的諾貝爾和平獎。
高爾塔爾山，位於奧地利。
施倫茨，奧地利西部山地城市，登山徒步度假勝地。
原文此處為法語「sansvoir」，意為「不看」。
皇家獵兵，奧匈帝國的皇家精銳部隊，1918年解散。
帕蘇比奧（pasubio）、佩爾蒂卡拉（perticara）、阿薩隆尼（asalone）、蒙特科羅納（montecorona）、塞特科穆尼（settecommuni）、阿爾謝羅（arsiero），均是義大利地名。
福拉爾貝格（vorarlberg）和阿爾貝格（arlberg），奧地利著名冬季度假區。
出自愛爾蘭民謠《井中的青蛙》。
原文「richbitch」為疊韻，所以下文說「這是詩」。
博斯普魯斯海峽，又名伊斯坦布林海峽，連通黑海和馬爾馬拉海，是歐亞的分界線。
安納托利亞，又稱小亞細亞，位於地中海和黑海之間的土耳其半乾旱高原。
希臘男子的傳統服飾。
當時習慣以茶碟計算所飲咖啡或酒的數量。
特里斯坦·查拉（1896—1963），法國超現實主義代表人物，達達主義運動創始人。
《激馳》《城市與鄉村》，兩者都是雜誌名。
黑森林，德國西南部山林地區，著名遊覽勝地。
特里貝格，德國市鎮名，位於黑森林中心。
護牆廣場，法國巴黎最著名的廣場之一。
彌賽特，19世紀80年代風靡於巴黎的音樂舞蹈形式，用手風琴伴奏。
共和衛隊，隸屬法國國家憲兵隊，負責重要場合的儀仗、軍樂表演及巴黎主要場所、首領、外賓的護衛。
先賢祠，安葬和紀念法國曆史名人的殿堂，位於巴黎的拉丁區。
保羅·魏爾倫，法國詩人，19世紀末法國及國際詩壇的重要代表人物。
科爾·波特（coleporter，1891—1964），美國詞曲作家，曾寫過一首名叫《這對我有害》（it'sbadforme）的歌，「知道你正為我瘋狂」是其中一句歌詞。
此處的「朱利安」在本篇1936年發表於《君子》（esquire）時為「司各特·菲茲傑拉德」，藉此嘲弄對方。後因菲茲傑拉德的要求而在歸入單行本時改為了「朱利安」。司各特·菲茲傑拉德（scottfitzgerald，1896—1940），美國作家，與海明威同為「迷惘的一代」的代表人物，代表作為《了不起的蓋茨比》。
康普頓的暱稱。
作者「果麥」的其他小說
《推理要在本格前》