［美］厄尼斯特·海明威|楊蔚譯

乞力馬紮羅是一座冰雪覆蓋的山峰，海拔19710英尺sup/sup，據說，是非洲最高峰。它的西峰在馬賽語裡被叫作「恩伽耶—恩伽伊」sup/sup，神之居所。西峰頂附近有一具風乾冰凍的花豹屍首。沒人知道，花豹跑到這麼高的地方來做什麼。

「妙的是，一點兒都不疼。」他說，「這時候你就知道，麻煩了。」

「真的嗎？」

「絕對。不過真是抱歉，這味道一定燻著你了。」

「別！別這麼說！」

「瞧瞧它們，」他說，「到底是我這副模樣，還是這股氣味把它們招來的？」

行軍床擱在金合歡樹下，男人躺著，透過樹影望向白晃晃的草原，那裡蹲著三隻惹人厭的大鳥，天上還有十幾只在盤旋，投下一道道快速劃過的影子。

「從卡車拋錨那天起它們就在了，」他說，「今天是頭一次有停到地上的。一開始我還仔細觀察過它們飛行的姿態，琢磨著，說不定有天能用在哪篇小說裡。現在想想，真好笑。」

「真希望你不要這樣。」她說。

「我不過說說罷了。」他說，「說說話時間就好過得多。但我不想惹你心煩。」

「你知道我不會煩的。」她說，「只是什麼都做不了，我才這麼焦慮。我覺得，也許我們應該儘量放輕鬆些，好等到飛機來。」

「或者是等到飛機再也不來。」

「拜託，告訴我，我能做些什麼。一定有什麼是我能夠做的。」

「你可以把我這條腿卸了，說不定就能阻止它繼續惡化，不過我很懷疑。要不也可以衝著我開一槍。如今你是個好槍手了。我教過你射擊，不是嗎？」

「求你了，別這麼說。要不我給你讀點兒什麼？」

「讀什麼？」

「咱們包裡隨便哪本沒讀過的書。」

「我聽不進去。」他說，「說說話最好過了。我們來吵架吧，打發打發時間。」

「我不吵架。我從來就不想吵架。咱們再也不要吵架了，好嗎？不管多緊張都不吵了。說不定他們今天就會搭另一輛卡車回來。說不定飛機就快到了。」

「我不想動彈了，」男人說，「現在走已經沒什麼意思了，最多是能讓你好過點兒。」

「你這是懦弱。」

「你就不能讓一個男人死得舒服點兒嗎？清清靜靜的？罵我有用嗎？」

「你不會死的。」

「別傻了。我這就要死了。不信問問那些混蛋。」他看向那些討厭的巨鳥，它們蹲在那裡，翅膀聳起，把光禿禿的腦袋埋在裡面。第四隻落下來了，先是緊跑幾步，接著就晃晃悠悠地踱近其他幾隻。

「每個營地周圍都有。你只是從來沒有留意過它們。只要不放棄，你就不會死。」

「你從哪兒看來的這些東西？真是個大傻瓜。」

「你可以想想別的什麼人。」

「看在上帝的分上，」他說，「這正是我的老本行。」

他躺下來，沉默了一陣，隔著草原上蒸騰的熱浪，望向灌木叢邊。幾隻湯氏瞪羚現了一下身，看著就像是黃底上的小白點，更遠處，他看見了一群斑馬，條紋雪白，襯著背後灌木叢的綠。這是個挺舒服的營地，安在大樹下，背靠山坡，有不錯的水源，不遠就是一個快要乾涸的水塘，清早有沙雞飛來飛去。

「不想要我讀點兒什麼嗎？」她坐在行軍床旁的一張帆布椅上，問道，「有點兒風了。」

「不，謝謝。」

「也許卡車就要到了。」

「我不在乎什麼卡車。」

「我在乎。」

「你在乎的東西多了，都是些我不在乎的。」

「並沒有那麼多，哈里。」

「來杯酒怎麼樣？」

「這對你不好。《布萊克手冊》sup/sup裡說了，什麼酒也不能碰。你不應該喝酒。」

「莫洛！」他叫道。

「是的，老爺。」

「拿杯威士忌蘇打來。」

「是的，老爺。」

「你不該喝酒。」她說，「我說的放棄就是指這個。書上說了，這對你不好。我知道，這對你沒好處。」

「不。」他說，「這對我有好處。」

都結束了，他想。現在，他再也沒有機會來完成它了。這就是結局，為一杯酒爭吵著，就這麼結束。自從右腿上生了壞疽，他就不覺得疼，也不覺得害怕了，能感覺到的，只有濃濃的倦意和憤怒，就這麼完了。至於這臨近的尾聲，他完全不在意。多少年來這問題一直糾纏著他，不過現在已經毫無意義了。很奇怪，只要夠疲倦，原來這麼容易就能走到這一步。

那些積攢下來的，想留到更有把握時再寫的東西，現在再也無法寫下來了。也不用忍受寫作的挫敗了。也許你根本就不會把它們寫出來，這就是為什麼你要把它們扔在一邊，遲遲不肯動筆。但現在，他永遠都不會知道答案了。

「真希望我們沒來這裡。」女人說。她看著他，手裡端著玻璃杯，咬著嘴唇：「在巴黎你絕不會遇到這種事。你總說你愛巴黎。我們應該留在巴黎，或者隨便去哪裡都好。到哪兒都行。我是說，只要你喜歡，我到哪兒都好。如果你想打獵，我們可以去匈牙利，那裡很舒服。」

「你那些該死的錢。」他說。

「這不公平。」她說，「我的錢就是你的。我扔下一切，你想去哪兒就跟你去哪兒，你想做什麼我就做什麼。但我寧願從沒來過這裡。」

「你說過你愛這裡。」

「是，那是你沒事的時候。但現在我恨這裡。我不明白為什麼你會出事。我們做了什麼，這一切要發生在我們身上？」

「我猜，我在一開始刮傷時忘了給傷口上碘酒。後來也沒管它，因為我從來沒有感染過。再後來，情況變糟了，別的抗菌劑也用完了，大概是碳酸溶液效力不夠，反而麻痺了毛細血管，於是就生壞疽了。」他看向她，「還有別的嗎？」

「我不是這個意思。」

「如果我們僱了個好機修工，而不是半吊子的基庫尤sup/sup司機，那他就會檢查機油，絕不會把卡車的軸承給燒了。」

「我不是這個意思。」

「如果你沒有離開你那幫人，你那幫該死的舊西佈雷、薩拉託加、棕櫚灘sup/sup的傢伙，來和我待在一起——」

「嘿，我愛你。這不公平。我愛你。我一直愛你。難道你不愛我嗎？」

「不。」男人說，「我可不這麼想。我從沒愛過你。」

「哈里，你在說什麼呀？你昏頭了。」

「不。我沒什麼頭可昏。」

「別喝了。」她說，「親愛的，求你別再喝了。我們一定要盡全力。」

「你盡吧。」他說，「我累了。」

此時，他的腦海裡浮現出一座火車站，是卡拉加奇sup/sup，他看見自己站著，揹著背包，一道亮光劃破黑暗，辛普朗號東方快車疾馳而來，那是撤退以後，他正要離開色雷斯sup/sup。還有他攢下來想寫的一個片段，那天早餐時，透過窗戶，他看到保加利亞群山上的白雪，南森sup/sup的秘書正向一位老人打聽山上的究竟是不是雪，那老人看看窗外，說，不，那不是雪。離下雪還早著呢。秘書將這話告訴了其他姑娘：你們看，不是雪。不是雪，她們相互說，那不是雪，我們弄錯了。但那就是雪，他卻在安排居民交換時把她們送進了山裡。那就是雪。那個冬天，她們艱難地跋涉，直到死去。

那一年的聖誕，高爾塔爾山sup/sup也下了整週的雪。他們住在伐木工人的屋子裡，半間屋子都被大大的方形瓷爐子給佔滿了，當那個雙腳流血的逃兵穿過雪地闖來時，他們正睡在填著山毛櫸葉子的床墊上。他說憲兵就在後面追來，他們給他穿上羊毛襪子，拖住憲兵東拉西扯，直到雪地上的腳印被蓋住。

在施倫茨sup/sup，聖誕那天，從魏因斯圖貝葡萄酒館看出去，雪亮得扎眼，你能看到每一個從教堂出來回家的人。河邊道路滑溜，被雪橇磨得發黃，穿過長滿松樹的陡坡，他們就從那裡上路，肩上扛著沉甸甸的滑雪板。在那個地方，他們自馬德萊納小屋上方的冰川呼嘯而下，白雪像蛋糕上的糖霜一樣柔滑，輕盈蓬鬆如粉，他還記得那種滑行，無聲無息，快得像飛鳥俯衝。

那次，他們被暴風雪困在馬德萊納小屋，足足有一整個星期，成天都在打牌，馬燈煙霧騰騰。越是輸，倫特先生的賭注就下得越高。最後，他輸了個底兒掉。什麼都輸光了，滑雪學校的經費，整個季度的收益，還有他自己的錢。到現在，他還能看見倫特先生的模樣，長長的鼻子，抓起牌來，翻開，嘴裡大叫著，「不看」sup/sup。那時候總是在賭博。沒雪時，你賭，雪太大時，你也賭。他想起這輩子所有那些花在賭博上的時間。

關於這些，他一行字都沒寫過。也沒寫過那個寒冷、明亮的聖誕節。群山在草原上投下陰影，巴克駕著飛機飛過邊界，去轟炸撤離奧地利軍官的火車，在他們四散奔逃時端起機槍掃射。他記得，後來巴克走進食堂，說起這事。食堂裡一片寂靜，然後，有人說：「你這狗孃養的殺人狂。」

跟後來和他一起滑雪的那些人一樣，被殺死的也都是奧地利人。當然，不是同一批。和他滑了整年雪的漢斯曾在皇家獵兵sup/sup服役，一起爬上鋸木場上方的小山谷打野兔時，他們聊起過帕蘇比奧之戰，聊起過佩爾蒂卡拉和阿薩隆尼遭到的進攻，他沒寫過一個字。也沒寫過蒙特科羅納，沒寫過塞特科穆尼，沒寫過阿爾謝羅sup/sup。

他在福拉爾貝格和阿爾貝格sup/sup待過幾個冬天？是四個。接著，他記起那個賣狐狸的男人，那時他們剛剛走進布盧登茨，打算去買禮物，他記起上好櫻桃酒裡的櫻桃核味道，記起在乾燥的粉雪上飛馳，嘴裡唱著「嗨！嚯！羅利說」sup/sup，滑過最後一段，衝下陡峭的山坡，筆直向前，轉三個彎，穿過果園，躍過溝渠，踏上旅館背後結冰的路面。掰開卡子，蹬掉雪板，把它們豎在旅館木牆邊，燈光從窗戶裡透出來，屋子裡煙霧騰騰，新酒聞著很暖，他們正拉著手風琴。

「我們在巴黎時住在哪兒？」此刻，在非洲，他問身邊帆布椅上的女人。

「克里翁酒店。你知道的。」

「我怎麼知道？」

「我們總是住那裡。」

「不。並不總是。」

「是，還有聖日耳曼的亨利四世酒店。你說過你愛那兒。」

「愛是堆屎。」哈里說，「我就是隻站在屎堆上打鳴兒的公雞。」

「如果你不得不離開，」她說，「是不是一定要把留下的都毀了？我是說，你是不是非得把一切都帶走？是不是非得殺掉你的馬、你的妻子，燒掉你的馬鞍和盔甲？」

「是。」他說，「你那些該死的錢就是我的盔甲。我的快馬和我的盔甲。」

「別這樣。」

「好啊。我不這樣。我沒想傷害你。」

「現在說有點晚了。」

「那好吧。我就接著傷害你。這挺有趣。反正我唯一喜歡和你做的事現在沒法做了。」

「不，這不是真的。你喜歡做很多事，你想做的事我都會陪你。」

「噢，看在上帝的分上，別說漂亮話了，行嗎？」

他看向她，發現她哭了。

「聽著。」他說，「你覺得我這樣有趣嗎？我不知道為什麼要這麼說。大概是要破壞一切來讓自己活下來吧，我猜。咱們剛開始聊天時我還好好兒的。我沒想這樣，現在我就像個瘋狂的傻子，對你也糟透了。別在意我說的那些話，親愛的。我愛你，真的。你知道的，我愛你。我從未像愛你那樣愛過任何其他人。」

他又開啟了平日裡為換得麵包黃油而慣常說的謊言。

「你對我很好。」

「你這婊子，」他說，「你這有錢的婊子sup/sup。這是詩。我現在渾身都是詩。腐爛和詩，腐爛的詩。」

「停下來。哈里，為什麼你現在一定要變成個惡魔？」

「我什麼都不想留下。」男人說，「我死後什麼都不想留下來。」

現在已經是黃昏，他睡了一覺。太陽落到山後，一片陰影橫跨過平原，小動物來到營地附近覓食，這會兒，他就在看著它們。它們的腦袋飛快地一點一點，尾巴掃來掃去，小心地與矮樹叢保持著距離。大鳥不再停在地面上，全都沉甸甸地盤踞在樹梢，更多了。他的隨身男僕守在床邊。

「夫人去打獵了。」男孩說，「老爺想要些什麼嗎？」

「不。」

她是想去弄些肉回來，知道他有多愛看這個，她特意跑得遠遠的，避開他視線內的一小塊平原，免得打擾了他。她總是那麼體貼，他想。不管是知道的，曾經讀過的，還是聽到過的，她都記著。

這不是她的錯，他遇到她時，就已經毀了。一個女人要怎麼才會知道，你的那些話毫無意義，只不過是習慣性地順口說說，只不過是為了圖個舒服？自從不再用真心之後，他就靠謊言應付女人，比說實話時得心應手多了。

與其說，他是想要說謊，不如說是沒什麼真話可說。他曾擁有過自己的生活，但那早已結束，之後還繼續活著，和另一些人一起，更有錢，待在那些最棒的老地方，也去一些新去處。

不去多想，一切都很好。你心裡有數，做好了防備，所以不會再像大多數人那樣受傷，對於曾經在乎的工作，你擺出了毫不在意的姿態，結果，你就再也無法工作了。可是，你暗地裡告訴自己，你會把這些人都寫出來的，至於那些大富豪們，你並不是其中一員，只是他們國度裡的冷眼旁觀者，你終究會離開，把這些化為文字，至少這一次，是個真正瞭解內情的人在寫作。但他再也無法辦到了，因為那沒有寫作的每一天，舒適的每一天，扮演著他所瞧不起的人的每一天，早已耗去了他的能力，消磨了他工作的慾望，最後，他就徹底不工作了。他不工作時，那些他認識的傢伙也就都覺得舒服多了。在生命中最好的時光裡，非洲曾給他帶來了最多的快樂，所以他回到這裡，想要重新開始。他們安排了這次遊獵，不講究舒適。但也不艱苦。只是沒有奢華享受而已，他想著可以通過這樣的方式重新鍛鍊自己。他或許可以想辦法給靈魂減減肥，就像拳擊手進山裡訓練一樣，以便重新煥發活力，調動起他的身體。

她原本很喜歡的。她說過，她愛這次旅行。一切能讓人興奮的東西她都愛，包括環境的改變，那裡有新的人和令人愉悅的東西。他也恍惚感到重新獲得了工作的力量。如果現在就是結局，他知道這就是，他絕不能像有些蛇那樣，因為斷了脊樑就啃咬自己。這不是那女人的錯。就算不是她，也會是其他人。如果以謊言為生，就該試著在謊言裡死去。他聽到山後傳來一聲槍響。

她打槍打得很好，這個富有的婊子、仁慈的守護人、他才華的摧毀者。胡說。是他自己毀了自己的才華。他怎麼能責備這個女人，就因為她讓他衣食無憂？是他自己荒廢了自己的才能，背叛了自己和心中的信念，他飲酒無度，磨鈍了洞察的鋒銳，他懶散、怠惰、勢利、自高自大、心懷偏見，他不擇手段，滿口謊言。這是什麼？一張舊書單？他到底有什麼才能？是，他有過一項還過得去的才能，卻沒有好好使用它，反倒是用它來做了交易。問題始終不在於他做過什麼，只在於他能做什麼。而他選擇了用其他東西謀生，而不是筆。每次他愛上一個女人，這女人都比前一個更有錢。這很奇怪，不是嗎？可現在，他不再愛了，滿口謊言，就像對現在這個女人一樣，她是最有錢的一個，有的是錢，曾有過丈夫和孩子，有過些不如意的情人。她深愛他，把他看作作家、男人、伴侶和珍寶。奇怪的是，雖然壓根兒不愛她，一切都是謊言，他卻比真心愛戀時做得更好。

我們能做什麼必定是早就註定了的，他想。無論如何，你總得靠才能謀生。他一輩子都在出賣生命力，以這樣那樣的方式，而不動多少真情的時候，你反而能讓金主的錢花得更值。他早就明白了這一點，但從沒寫出來，現在也不。不，他不會寫的，儘管這很值得一寫。

這會兒她出現了，正穿過開闊地向營地走來。穿著馬褲，帶著她的來復槍。兩個男孩拖著一隻羚羊跟在她身後。她仍是個好看的女人，他想，身體也動人，在床笫間很有天分和品位。她並不漂亮，可他喜歡她的臉。她閱讀很廣，喜歡騎馬打獵，當然，酒喝得有點多。年輕時，她丈夫就死了，後來，她一心撲到兩個剛剛長大的孩子身上，可他們並不需要她，覺得被束縛住了，再後來，她的心思轉向馬，轉向書，還有酒。她喜歡在晚飯前的黃昏裡讀書，一邊喝著蘇格蘭威士忌蘇打。到吃飯時已經醉得不輕了，餐間再有一瓶葡萄酒下去，就可以倒頭睡下。

這是在情人們出現以前的事。有情人之後她就不喝這麼多了，因為用不著靠酒來入睡。但這些情人很快就讓她膩煩了。她嫁過一個男人，從沒煩過，可這些人讓她煩透了。

後來，她的一個孩子在飛機失事中去世，她不想再靠情人和酒來麻醉自己了，不得不尋找另一種生活。突然之間，她很害怕一個人待著，只想找個值得敬重的人陪著。

開頭很簡單。她喜歡他的書，一直羨慕他筆下的生活。覺得他做的都是自己想做的事。慢慢地，她虜獲了他，也在這過程中愛上了他，一切都很自然，她建立了新的生活，而他則賣掉了過去的生活。

為了安全感，也為了安逸，他賣掉了過去，這沒什麼好否認的，還能為什麼呢？他不知道。她對他予取予求。他知道。她是個該死的好女人。誰見了都會想和她上床，他也不例外，或者說，寧願是她，因為她更富有，因為她那麼親切、迷人，有品位，因為她從不矯揉造作。可現在，她重新建立起的新生活又要到頭了，就因為兩週前荊棘扎破膝蓋時他忘了塗碘酒，當時他們是想再靠近些去拍一群非洲大水羚，它們的頭高高抬起，四處張望，努力嗅著空氣裡的味道，耳朵大大張開，只要有一絲異樣的聲音，就立刻衝進矮樹叢裡。沒等他按下快門，它們就跑掉了。

她現在走過來了。

他躺在帆布床上，轉過頭看向她。「嗨。」他說。

「我打了一隻公羚羊。」她告訴他，「能給你做碗好肉湯，我還讓他們用克林奶粉做些土豆泥。你感覺怎麼樣？」

「好多了。」

「這不是很好嗎？你知道，我就想著你會好起來的。我離開時你睡著了。」

「我睡了個好覺。你走得遠嗎？」

「不。就在山後面。打那隻羚羊時我幹得棒極了。」

「你很會打獵，你知道的。」

「我愛這個。我愛非洲。真的。如果你還好好兒的，那這就是我最快活的日子。你不知道，和你一起打獵有多開心。我原本很愛這個國家。」

「我也愛它。」

「親愛的，你不知道，看到你感覺好些了有多棒。你之前那樣我簡直要受不了了。別再那樣對我說話了，好嗎？答應我？」

「好。」他說，「我都不記得自己說了些什麼了。」

「千萬別再傷害我了。行嗎？我只是個愛你的中年女人，想要陪著你做你喜歡的事。我已經被毀過兩三次了。你不想再毀我一次，對嗎？」

「我很樂意在床上毀你幾次。」他說。

「是啊，那是很棒的毀滅。我們都樂意被那樣毀滅。明天飛機就會到了。」

「你怎麼知道？」

「我知道。它會來的。男孩們已經準備好了柴火，在草地上架好了柴堆。我今天又下去看過了。這裡有的是地方可以降落，我們已經在兩頭都堆好了柴堆。」

「你為什麼覺得它明天會來？」

「我確定。這都已經晚了。等到了城裡，他們會治好你的腿，接著我們就可以來些很棒的毀滅。再也沒有那些糟透了的談話。」

「來杯酒如何？太陽下山了。」

「你覺得你該喝嗎？」

「我要喝一杯。」

「那我們一起喝一杯。莫洛，拿兩杯威士忌蘇打來！」她喊道。

「你還是穿上防蚊靴的好。」他提醒她。

「等洗過澡再穿……」

他們喝著酒，天越來越黑，已經沒法瞄準射擊了，就在完全黑下來之前，一隻鬣狗穿過空地朝山邊跑去。

「那雜種每晚都這麼跑過去。」男人說，「兩個星期了，每晚都是。」

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》