「我會這樣做的，」這個人說。

「就這麼辦。她在那個位置上要比原來的那個好看些。」

「很好。我就叫她領隊，」隊長說。

第二天晚上，嘉莉被叫了去，就好像是出了錯了。

「今天晚上由你來領隊，」隊長說。

「好，先生，」嘉莉說。

「拿點勁兒出來，」他補充說，「我們必須演得有勁兒才行。」

「是，先生，」嘉莉回答。

這一變動使她感到驚異，以為一定是原來的領隊生了病，但是當她看見她仍在隊伍中，眼睛裡明明含著不高興的神情的時候，她開始覺得也許是由於自己更強一些。

她慣於瀟灑地把頭部側向一邊，伸出雙臂像是要有所活動——這可不是沒精打采，而是充滿著活力的。站在隊伍前頭，這種姿勢就顯得更其動人。

「那個姑娘是懂得如何才能姿勢優美的，」導演在另一個晚上說。他開始想要找她談談。倘使他沒有作出規矩，絕對不同群舞隊隊員打交道的話，他會堅決地親自去找她的。

「叫那個姑娘去站在白衣隊的第一位，」他對負責舞蹈的那個人說。

這白衣隊裡大約有二十名姑娘，全穿著銀色和藍色滾邊的雪白的法蘭絨衣裙。領隊的穿著同樣的白色衣裙，但穿扮得最為奪目，還飾有肩章和銀色腰帶，一邊掛著一柄短劍。嘉莉試穿了這一身服裝，幾天後就這樣上臺了，對這些新的榮譽極為得意。知道她的薪水現在已由十二塊錢改為十八塊錢，她感到特別滿意。

赫斯渥一點也不知道這回事，也不知道前排的觀眾對她眉目傳情，以及散場後有些人圍住她要勾引她。

「我不想把多加的錢交給他，」嘉莉說，「我已經給得很夠了。我打算自己買些衣服穿。」

事實上，就在這第二個月，她就一直在大膽而不顧一切地購買自己需要的東西，並不考慮什麼後果。這樣在該付房租的日子上麻煩就多了，附近店裡的賒賬也推得更遲了。可是，她如今卻想多照顧些自己。

她首先打算買一件仿男式的襯衫，在考慮購買襯衫的時候，她發現她的錢買不了多少東西——倘使能全部歸自己用，那就可以多買不少。她忘記了倘使單獨過生活也得付房租和膳費，只指望把這十八塊錢中的每一分都花在自己喜歡的衣服和東西上。

她終於買了些東西，不但全部用完了十二塊錢以外的部分，而且動用了那十二塊錢。她知道做得太過分了，但是女人喜歡漂亮服裝的天性佔了上風。第二天赫斯渥說：

「我們這星期欠食品店五塊四毛錢。」

「是嗎？」嘉莉說，略略皺起了眉頭。

她開啟荷包要拿錢出來。

「我一共只有八塊兩毛錢了。」

「我們還欠送牛奶的人六毛錢，」赫斯渥補充說。

「是的，還有煤炭店，」嘉莉說。

赫斯渥默默無語。他已經看到她買的那些新東西，她棄置家務於不顧的情況，老是在下午溜出去，遲遲不回家。他覺得快要發生問題了。她突如其來地開口了。

「我說不上來，」她說，「我沒法把什麼都包下來。我賺的錢不夠用。」

這是公開挑戰。赫斯渥不得不應戰。他努力要裝得鎮靜。

「我並不要你完全包下來，」他說，「我只要你略微幫幫忙，等我能找到事做。」

「是啊，」嘉莉回答，「老是這麼說。我賺的錢不夠開支。我不知怎麼辦才好。」

「嘿，我也在努力找事幹嘛！」他嚷著說，「你要我怎麼辦呢？」

「你沒有拼命去找嘛，」嘉莉說，「我倒找到了事情。」

「哼，我盡力找過，」他說，激怒得幾乎要口出惡言了。「你不用對我大肆誇耀你的成功。我只不過要你略微幫幫忙，等我能找到事情而已。我還沒有完蛋呢。我會好起來的。」

他想以堅定的語氣說話，但是他的聲音卻有些兒顫抖了。

嘉莉的怒氣立即煙消雲散了。她覺得難以為情。

「那末，」她說，「就給你錢吧。」說著把錢從荷包裡都倒在桌上。「我的錢不夠付全部賒賬。話雖如此，倘使他們能等到星期六，我再可以拿到些錢。」

「你收著吧，」赫斯渥傷心地說，「我只要付食品店的錢就夠了。」

她收起錢來，就早早地準備飯菜，以便及時進膳。她剛才略微放肆了一下，使她覺得好像應該作些補償才是。

過了一會兒，兩個人又恢復了過去的想法。

「她掙的錢比她說的多，」赫斯渥想，「她說只掙十二塊錢，但是這是買不了這麼多東西的。我不在乎。讓她把自己的錢藏起來吧。我有朝一日就會找到些事情乾的。到時候讓她見鬼去吧。」

他只在氣頭上心裡這麼說，但卻充分預示了可能的事態發展和態度。

「我不管，」嘉莉想，「應該叫他滾出去，找些事情幹。要我供養他是沒有道理的。我不願供養他，就是這麼回事。」

在這些日子裡，嘉莉由人介紹結識了幾個人——那是奧斯本小姐的朋友們，他們真可以說是一些愉快而歡樂的人。有一次他們去找奧斯本小姐，要她下午乘馬車去兜風。嘉莉當時正在她那裡。

「走，一起去吧，」蘿拉說。

「不，我不能去，」嘉莉說。

「啊，可以的，一起去吧。你有什麼事情啊？」

「我五點鐘必須回家，」嘉莉說。

「幹嗎？」

「哦，吃晚飯。」

「他們會請我們吃的，」蘿拉說。

「啊，不，」嘉莉說，「我不去。我不能去。」

「啊，去吧。他們是些極其出色的小夥子。我們可以準時送你回去。我們只到中央公園去兜兜風。」

嘉莉思忖了一會兒，終於不堅持了。

「不過，我必須四點半回來，」她說。

這句話從蘿拉的一隻耳朵裡進去，從另一隻耳朵裡出來了。

在和杜洛埃和赫斯渥相識之後，她對青年男子的態度中總是略帶些譏諷的意味——尤其是對那種荒唐的輕薄兒。她覺得自己比他們老成些。他們有些甜言蜜語聽來很蠢。可是她的身心都還年輕，青年對她有吸引力。

「啊，我們立即就回來，馬登達小姐，」有一個小夥子鞠了一躬說，「你知道我們不會耽誤你的時間的，現在你相信了吧？」

「哦，我也說不上，」嘉莉含笑說。

他們就出去兜風，她左顧右盼，留意著華麗的衣著，小夥子們說著傻里傻氣的笑話和淡而無味的妙語，這在忸怩作態的年輕人圈子裡是當作幽默看待的。嘉莉看見公園裡成群結隊的馬車，從五十九街進口處開頭，繞過藝術博物館，直到一百十街和七馬路轉角的出口處。她的眼睛又被豪華的氣派、考究的服裝、精美的鞍韉、鮮龍活跳的馬兒所吸引，尤其是這一派美麗的景象。窮困的災禍又刺痛了她，但是她現在已把赫斯渥置之腦後，因此多少忘記了些自己的困苦。而赫斯渥卻一直等到四點鐘，五點鐘，甚至六點鐘。當他從椅子裡站起來時，天色已經暗了下來。

「我看她不會回家了，」他冷冷地說。

「就是這樣，」他想，「她如今露了頭角。我沾不上邊啦。」

而嘉莉確實發覺了自己的疏忽，但那時已經五點一刻了，當時這敞篷馬車遠在七馬路上，靠近哈萊姆河邊了。

「什麼時候了？」她問，「我該回去了。」

「五點一刻，」她的友伴說，看了看一隻精緻的、沒有表面蓋的表。

「啊，天呀！」嘉莉叫嚷起來，然後嘆了一口氣，背靠在車座上。「無法挽回了，哭也沒用了，」她說。「太遲了。」

「當然太遲了，」那個青年說，這時他在設想豐美的晚餐，以及取悅於女方的談話，結果將在演完戲以後再一起聚會。嘉莉使他著了迷。「我們現在趕到德爾莫尼科飯店去吃些東西好嗎，奧林？」

「當然好，」奧林高興地回答。

嘉莉想起了赫斯渥。她以前從來沒有不說明緣故而不回去吃飯的。

他們就乘車趕回來，於六點一刻坐下來吃飯。這是秀萊飯店那次晚餐的重演，嘉莉又傷心地想起了往事。她想起了萬斯太太，在赫斯渥接待了她一次後就絕跡不來了——還有艾姆斯——羅伯特·艾姆斯。

她又想起了這個人。這是個強烈而清晰的幻象。她現在可以看見他的漂亮的額角，他的一頭黑髮和堅挺的鼻子。他喜歡看的書比她看的更好，他喜歡的人比她所結交的更高明。他的理想在她的心裡燃燒著。

「做一個出色的女伶真不差，」她又清楚地想起了這句話。

她是個什麼樣的女伶呀？

「你在想什麼，馬登達小姐？」她的快樂朋友問她，「好吧，看我是否猜得中。」

「啊，不，」嘉莉說，「不要猜。」

她拋下幻想，吃起飯來。她多少把它忘記了，情緒很愉快。可是提到散場以後再會面的事，她只是搖頭。

「不，」她說，「我不能。我已經有了約會。」

「啊，得了，馬登達小姐！」那青年懇求說。

「不，」嘉莉說，「我不能。你對我這麼好，但是你得原諒我才是。」

青年顯出極其垂頭喪氣的神情。

「振作起來，老朋友，」他的朋友咬著耳朵說，「不管怎麼樣，我們去一趟。她也許會改變主意的。」

這是法國作家普雷沃（1697—1763）惟一傳世的小說《曼儂·萊斯戈》（1731年）裡的女主角。她貪圖享樂，男友格里歐騎士為了她荒廢正業，墮落而入獄。

這是亨利·保爾頓作的輕歌劇，於1888年首次上演。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》