「那就好極了。」

他們相互望著，覺得有些尷尬。

「哦，我和樓上一個朋友有約會。我要走了。再見。」

赫斯渥點了點頭。

「真該死，」他喃喃地說，向門口走去。「我知道會碰到熟人的。」

他上街跨過了幾條橫馬路。他表上還只有一點半。他竭力想有什麼地方可去或者有什麼事情可做。天氣這麼糟糕，他只想躲到室內去。終於他覺得雙腳又溼又冷，就跳上一輛街車。街車把他送到五十九街，到這裡實在和到別處沒什麼兩樣。下得車來，他轉身沿著七馬路走回去，但路上實在泥濘不堪。在路上閒逛而無處可去的痛苦，使他忍受不了。他覺得好像是著涼傷風了。

他在街角停下步來，等著向南行駛的街車。這不是出門的天氣，他要回家去。

嘉莉見他三點缺一刻就回家，吃了一驚。

「這天氣出門太糟了，」他就這麼說了一句，然後脫下上衣，換了鞋子。

那天夜裡，他覺得有些發冷，吃了些奎寧。直到天亮他還有熱度，第二天就坐在家裡，由嘉莉來伺候他。他一生病就成了個可憐蟲，穿著顏色暗淡的浴衣，又不梳頭髮，就不很有風度了。他眼圈邊顯得憔悴，容顏蒼老。嘉莉發現了這一點，這是使她不高興的。她想要表示和善、同情，但是這個傢伙有些地方使她不願和他親近。

快到傍晚時分，在暗淡的燈光下，他的面色顯得極其難看，她就勸他去睡覺。

「你還是一個人睡的好，」她說。「你會感到舒服一些。我現在給你去鋪床。」

「好吧，」他說。

她在照料這些事情時，心情是極其沮喪的。

「這是什麼生活！這是什麼生活！」她心裡一直這麼想著。

這天有一次，當他在暖爐旁邊，弓著背在看報的時候，她穿過房間，看見了他，就皺起了眉頭。她在不大暖和的前房裡，坐在窗邊哭起來。這就是她命中註定的生活嗎？關在雞塒一般的小房間裡，跟一個失業的、閒著無事而又對她漠不關心的人同居嗎？她現在只是他的一個女僕而已，別無可言。一切愛情都已死去。沒有讚美，只是一般的好脾氣而已。他什麼都要她做，但是一無報答。他現在已有兩星期什麼也不幹了。倘使他的病嚴重起來，他們怎麼辦呢？她兩手捧住臉孔，又哭了起來。

她這一哭眼睛就發紅，在鋪床的時候，她點上了煤氣燈，鋪好了床，就叫他進來。他發現了這個事實。

「你怎麼啦？」他問，緊盯著她的臉蛋。他的聲音嘶啞，而且頭髮蓬亂，越發顯得面目可憎。

「沒有什麼，」嘉莉有氣無力地說。

「你哭過了，」他說。

「我沒有哭，」她回答。

並不確切是為了愛他而哭，這是他明白的。

「你不用哭，」他說，爬上床去。「事情會好轉的。」

過了一二天，他起了床，但是天氣依舊很惡劣，他沒有出去。那個義大利人現在送報上門了，他還是孜孜不倦地看這些報紙。過了些時候，他硬著頭皮出去了幾次，但是又碰到了一個老朋友，他開始覺得在旅社休息室裡閒坐心神不安。

他每天老早回家，最後竟不裝模作樣地到任何地方去了。冬天不是找職業的時候。

他老是坐在家裡的習慣形成了一個特點，就是他增加了對家務的照料。這是觀察和啟示的結果。因為老在家裡，他自然會注意到嘉莉幹家務的方法。她太不善於操持家務和精打細算了，他第一次看到了她在這方面的欠缺。可是，在她按期要開銷的錢變成痛苦的負擔以前，他卻沒有覺察。像他這樣這兒坐坐，那兒坐坐，一星期又一星期過得好像很快。每星期二嘉莉就開口要錢。

「你以為我們生活得極其節省了嗎？」有一個星期二早晨，他問。

「我是盡力而為的，」嘉莉說。

當時沒有再說什麼，但是就在第二天，他說：

「你到那面的市場去過沒有？」

他是指在西區十一街上的甘斯沃爾市場。

「我不知道那裡有個市場，」嘉莉說。

「那裡有一個大市場。人們說，那裡的東西便宜得多。」

嘉莉對這個建議很冷淡。她對這些事根本不感興趣。

「你買一磅肉要多少錢？」有一天，他問。

「哦，有幾種價格，」嘉莉說，「牛腰肉每磅兩毛二。」

「這不是太貴了嗎？」他回答。

他又這樣問了其他的東西，天長日久終於成了他的一種癖好。他問了價格就牢牢記住。

他辦家務的能力也有了改進。當然是從小事情上做起的。有一天早晨，嘉莉要拿帽子出去，被他擋住了。

「嘉莉，你要到哪裡去？」他問。

「到那邊麵包房去，」她回答。

「我來代你去吧，」他說。

她默許了，他就出去。每天下午他到街角去買報紙。

「你要什麼東西嗎？」他會說。

她開始逐漸差遣他起來。可是，這麼一來，她就拿不到每週十二塊錢了。

「今天你要給我錢了，」差不多就在這時候，有一個星期二，她說。

「要多少？」他問。

她很懂得這句話的意思。

「哦，五塊錢左右，」她回答，「我欠了煤店的錢。」

就在這一天，他說：

「我知道街角上那個義大利人每蒲式耳煤賣兩毛五分錢。我去向他買。」

嘉莉漫不經心地聽著。

「好吧，」她說。

於是事情就成為：

「喬治，今天要煤了」，或者「你該去買些午飯吃的肉了」。

他會問她需要什麼東西，然後去定購。

隨著這個格局，他變得吝嗇起來。

「我只買了半磅牛排，」有一天下午他買報紙回來時說，「我們好像一向吃得不很多。」

這些悽慘的瑣事使嘉莉的心都要碎了。這使她的生活變得陰暗，使她的心靈受著煎熬。唉，這個人變得真厲害啊。從早到晚，從早到晚，他盡是坐在家裡看報。他對世界好像已無興趣。每過一陣，他也會出去一次。逢到晴朗的日子，出去四五個鐘點，在上午十一時至下午四時之間。她越來越看不起他，可是別無辦法。

由於找不到出路，赫斯渥確實已處於麻木不仁的狀態。每月的開支都從他那為數不多的積蓄裡取出。這時，他只剩下五百塊錢了，就緊抱住了不放，好像有些覺得他能夠把赤貧無限期地拖延下去似的。坐在家裡，他決定就穿他的一些舊衣服算了。起初是在下雨天。只有一次他說了句辯解的話，那是在開頭的時候。

「今天天氣這麼壞，在家裡我就穿這衣服算了。」

最後就永遠穿了下去。

他向來習慣每修一次面給一毛五分錢，另給一毛錢小賬。剛覺得手頭拮据時，他把小賬減到五分，然後就不給了。後來，他到一毛錢的剃頭店去試試，發現修面修得不差，就經常到那裡去了。再過了些時候，他把每天修面改為兩天一次，然後每三天一次，這樣下去，直到固定為每週一次。到了星期六，他的臉才好看呢！

當然啦，因為他已喪失了自尊心，嘉莉對他也失去了敬意。她弄不懂這個人心裡在轉什麼念頭。他還有些錢，還有一套體面的衣服，打扮好了，看上去還有些風度。她沒有忘記自己在芝加哥的艱苦掙扎，但是她也沒有忘記她並不聽天由命。他就是聽天由命。甚至連報紙上的廣告都不再看了。

終於，她毫不含糊地說出了自己的想法。

「你為什麼在牛排上放這麼許多黃油？」有一天晚上他閒站在廚房裡，問她說。

「當然是為了燒得好吃些囉，」她回答。

「黃油這一陣貴得很，」他提出意見。

「倘使你在工作，你就不會計較這些了，」她回答。

他就此閉口不說，回頭去看報了，但是這句反駁話卻在他的頭腦裡作痛。這是她嘴裡的第一句刺人的話。

就在那天晚上，嘉莉看了報以後，就到前房去睡了。這是反常的。當赫斯渥要去睡覺的時候，他慣常是不點燈的。這時候他才發現嘉莉不在。

「這就怪了，」他說，「也許她還坐著呢。」

他不再去想這回事，就睡了。早晨，也不見她在身旁。說也奇怪，這事情就這樣不了了之。

夜色降臨的時候，談話的氣氛濃了一些，嘉莉說，「我想今晚一個人睡覺。我頭痛。」

「好吧，」赫斯渥說。

第三夜，她不用藉口，就到前房去睡了。

這對赫斯渥是個冷酷的打擊，但是他從不提起。

「好吧，」他心裡想，忍不住眉頭一皺，「就讓她一個人睡吧。」

原文是owner，是登廣告人的化名。

容量單位，在美國等於35.238升。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》