他實際上是打算溜之大吉。他要看看這些偵探會怎麼幹——他在芝加哥的東家們會採取什麼行動——然後他就溜走——一直到紐約去，那裡是容易藏身的。他深知那個城市，知道那個城市的神秘和神出鬼沒的無窮餘地。

可是，他越想越覺得處境狼狽。他發現到了這裡，並沒有完全解決問題。酒店裡可能僱用偵探來監視他——平克頓的夥計或者穆尼和博蘭的密探。他們可能在他打算要逃離加拿大的時候把他逮捕。這樣他就不得不在這裡待幾個月，那就慘了！他心裡十分反感。蒙特利爾沒有什麼可留戀的地方。地方比較小——比較帶些鄉氣。最不好的一點是這地方不是芝加哥——現在他長時期不能回去，不能履行他日常的職務，和朋友們應酬，這就使他的苦惱越發大了。他開始感到淡淡的鄉愁——雖然他是一個老於世故的人。

早點之後，他陪嘉莉到幾家大呢絨布匹店裡，等她定購許多東西。嘉莉雖然年輕，卻已有了不少可借鑑的經驗。這次該她自己負責選擇衣服，她就振作起精神來果斷地選了起來。她選擇得都非常精當，因為她在考慮自己的愛好時沒有忘記海爾太太的勸告。她選擇得相當迅速，不久就離店出來了。

「你要的都選了嗎？」赫斯渥問。

「我眼前需要的都選了，」嘉莉回答。

回到旅館裡，赫斯渥急於要看早晨出版的報紙，可是又怕看，他想知道有關他盜竊行為的新聞已傳播到什麼地方了。所以他告訴嘉莉他隔一會兒上樓去，就去找報紙看了。周圍沒有發現熟悉的、可疑的人，可是他不願意在休息室裡看報，所以才到二樓的大客廳裡，在窗邊坐下來，把報紙翻個遍。關於他那樁罪行的新聞極少，但確乎有，就在報道各處殺人、車禍、結婚以及其他訊息的短電訊裡，有這麼幾小段。他在看的時候，深深希望他眼睛在逐行看著的訊息都不是真事。他帶著幾分悲傷的情緒，希望把這些都抹去。在這遙遠而安全的居處，每一分鐘都使他增強了自己犯下了大錯的感覺。應該有簡便些的擺脫辦法，他要是知道該多好。

在回房間之前，他把報紙扔在那兒，以為這樣可以使報紙不致落入嘉莉的手裡。

「喂，你覺得怎麼樣？」他問她。她正一本正經地望著窗外。

「哦，很好，」她回答。

他走過去，剛開始要和她談話，就傳來了敲門聲。

「可能是給我送貨來了，」嘉莉說。

赫斯渥開了門，門外站著他非常懷疑的那個人。

「你是赫斯渥先生，是嗎？」後者說，做出非常狡猾、肯定的模樣。

「是的，」赫斯渥鎮靜地說。他對這種人瞭解得很透徹，所以恢復了他舊日對這種人滿不在乎的神情。這種人是酒店所招待的最低的階層。他跨出門外，關上了門。

「那末，你知道我到這裡來是幹什麼的，是嗎？」這個傢伙很秘密地說。

「我猜得到，」赫斯渥低聲說。

「那末，你還想把錢藏起來嗎？」

「那是我的事情，」赫斯渥冷漠地說。

「你知道，那是不行的，」偵探說，冷冰冰地打量著他。

「聽著，朋友，」赫斯渥神氣地說，「你一些不懂這案情，而我不能對你說明。我打算怎麼辦就怎麼辦，不需要局外人插嘴。請你原諒。」

「嘿，等你到了警察手中，」偵探說，「這麼說話就不行囉。倘使我們高興，我們可以給你找許多麻煩。你在這旅館裡沒有登記真姓名，你沒有帶太太來，報館裡還不知道你到了這裡。你還是通情達理點好。」

「你想知道什麼情況？」赫斯渥問。

「你是否準備把款子寄回去？」

赫斯渥停頓了一下，端詳著地板。

「我同你解釋此事是沒有用的，」他最後說，「你問我也沒有用。你知道，我不是傻子。我懂得你幹得了什麼，幹不了什麼。倘使你高興，可以造成許多麻煩——我知道這是不錯的，但這不能幫助你取得那筆款子。現在我已經打定主意怎麼辦了——我已經寫信給漢南和霍格，所以我沒有話可說了。你等他們以後的通知吧。」

他在說話的時候，逐漸從門口走開，沿著過道走去，免得嘉莉聽到。他們現在已走近過道的盡頭，通到一間大客廳去的地方。

「你不肯放棄那筆款子嗎？」這個人說。

這句話大大激怒了赫斯渥。熱血湧上了他的頭腦。心裡真是千頭萬緒。他不是竊賊。他不要那筆款子。只要他能對漢南和霍格解釋清楚，事情可能還是沒有問題的。

「聽著，」他說，「我和你談是根本沒有用的。不錯，我尊重你的權力，但是我要和知道內幕的人打交道。」

「那末，你不能把款子帶出加拿大去，」這個人說。

「我不想出走，」赫斯渥說。「等我準備走的時候，也許就不會有事情來攔阻我了。」

他轉過身去，那偵探眼巴巴地望著他。這看來是件不可容忍的事情。可是他還是向前走去，走進自己的房間。

「那是誰？」嘉莉問。

「一個芝加哥來的朋友。」

在過去一星期裡的種種焦慮之後，碰到這麼一場談話，使赫斯渥大為震動，並足以在他心裡引起了深沉的憂傷和道德上的反感。最使他傷心的，是人們把他當做盜賊來追捕。他開始發現社會的不公道的實質，人們只看到問題的一面，往往只看到一幕漫長的、逐漸形成的悲劇中的某一點。所有報紙只提到一件事情，他偷了錢。關於怎麼偷和為什麼要偷，就無動於衷了。沒有說明造成這種後果的一切糾葛。人家不瞭解他，就定了他的罪名。

他在心裡開始形成了一種非常明確的想法，那就是他不想要那筆錢。拿了那筆錢，是件很可悲的事，他不想留著它。而且，要是他留下了這筆錢，那就是為這筆微不足道的款子賣掉了他過去的一切關係——他的利益、特權和志趣。倘使他留下了錢，他所得的只能是苦痛，他只能走偏僻小路，在秘密場所躲來躲去。他會被監視，總有一天會被捕的。加拿大是他惟一可以藏身的處所，但這裡寒冷、陌生，沒有美國的風味。他已經在思念芝加哥熙熙攘攘的生活了。沒有酒店的排場和光彩，已對他的精神產生了深刻的影響。

就在這一天，當他和嘉莉一起坐在房間裡時，他決定把錢寄回去。他要寫信給漢南和霍格，說明一切情況，然後用快遞把款子寄回去。也許他們會原諒他的。也許他們會請他回去的。他要把剛才說的已寫信給他們的謊話變為現實。然後離開這個古怪的城市。

「我想寫幾封信，」他對嘉莉說，打鈴叫了茶房。

她表示同意，拿起一本書來看。

為了寫這封特殊的信，關於這樁麻煩事作出言之成理的說明，他思考了一個鐘點。他本想把他太太的事情告訴他們，但是說不出口。他最後把事情縮小，只是說明他和朋友們應酬喝醉了，發現保險箱沒有鎖上，竟將現款取出，一不小心關上了箱門。他對這件事表示非常遺憾。他給他們添了那麼許多麻煩，很對不起他們。他願意盡力了結這件事，把錢寄回去——其中的大部分。其餘的部分等他一有錢立即償還。他是否還有復職的希望？——對於這一點，他只暗示了一下。

這個人的心煩意亂，可以從這封信的結構裡看出來。他當時忘記了即使讓他恢復原職，那將會是何等痛苦的事情。他忘記了他和過去好像已一刀兩斷，即使他真的想什麼辦法把自己和過去聯絡起來，也不免老是要露出分離和重合的裂痕來。他老是忘記了一些人或事——他的太太，嘉莉，他需要錢用以及他眼前的處境什麼的，因此無法清楚地推理。可是，他發出了這封信，想等收到覆信後才匯錢去。

在這段時期中，他就和嘉莉安之若素，盡情地享樂，因為沒有過去來阻礙，所以非常愉快。嘉莉所買的東西，其中包括一隻衣箱，已及時送到，安置妥當了。到三點鐘，她已經把自己打扮得換了一副樣子，穿著合身多了。她穿著新衣服覺得舒暢一些，高興一些，這是哪個女人都會是這樣的。赫斯渥帶著求愛的心情，親近她，希望和她結成夫婦。他對她體貼入微，使她慢慢地恢復了對他的好感。

這一天陽光明媚，對這次逃亡產生了明顯的作用。這裡本來在下雨，可是中午太陽出來了，金色的光芒像潮水般從他們開啟的窗戶直瀉進來。麻雀在吱吱喳喳地叫著。空氣裡飄著笑聲和歌聲。赫斯渥的眼睛無法從嘉莉身上移開。她好像就是他一切煩惱中的一絲陽光。啊，只要她能全心全意地愛他——只要她能伸手摟住他，心情就像他在芝加哥的小公園裡看到她時一般歡樂，他該是多麼幸福呀。這就能補償他的損失了；這可以向他表明他並沒有喪失一切。他就不在乎了。

「嘉莉，」他說，突然站起來，走到她身邊，「你是不是願意從此和我一起過活？」

她遲疑不決地望著他，但是被他逼人的面部表情所軟化，產生了同情。這正是愛情，尖銳而強烈，被患難和煩惱所增強的愛情。她情不自禁地笑了。

他在她椅子前一膝跪下。這煦麗的天氣，增進了兩人的感情。

「從今以後，讓我成為你的一切吧，」他說，「不要再使我擔心了。我會忠實於你的。我們要到紐約去，找一套漂亮的公寓。我將重新經商，我們可以過幸福的日子。你願意成為我的人嗎？」

嘉莉十分認真地聽著。她心裡並不懷著強烈的激情，但是隨著事情的推移，此人又近在身邊，卻撩起了一些情意。她的確為他感到難受，這是從那份最近還不過是高度崇敬的感情中所產生的一種惋惜之情。她對他從來沒有過真正的愛情。倘使她能夠分析自己的感情，就會明白這一點的，但是她現在被他的強烈熱情所撩起的情緒，卻打破了他們之間的隔膜。

「你願意和我一起生活了，是嗎？」他問。

「是的，」她說著，點了點頭。

他把她摟過來，吻著她的嘴唇和麵頰。

「話雖如此，你必須和我結婚，」她說。

「今天我就去領結婚證書，」他說。

「怎麼領法？」她問。

「換一個姓氏，」他回答，「我要換一個新的姓氏，過新的生活。從今以後，我姓默多克了。」

「啊，不要用那個姓氏，」嘉莉說。

「為什麼不？」他說。

「我不喜歡。」

「那末，用什麼呢？」他問。

「哦，隨便什麼都行，只要不是默多克。」

他想了一會兒，雙臂還是摟住她，然後說：「叫惠勒怎麼樣？」

「這不錯，」嘉莉說。

「那末，好，就用惠勒吧，」他說，「明天一早第一件事就是去領結婚證書。」

第二天他們由一位浸禮會牧師主持了婚禮，這是他們能夠找到的第一個合適的神職人員。赫斯渥帶嘉莉觀賞這個城市的風光，同時等著漢南和霍格的回信。他有充分理由知道正有人在監視他，因為偵探的身影會出其不意地出現，使他確信無疑。他個人對加拿大的這個城市已十分厭倦，因為這裡生活節奏滯緩，而他又閒著無事。他老是心裡記著，倘使他把錢退回去，就沒有多少錢生活了。他逃走的時候，帶了一萬一千零四十五元左右，其中的一萬元是留在保險箱裡沒有藏好的專款，還有八百元是當天收入的現款。其他二百四十五元是他自己的錢。這筆錢他已花去一百二十五元多了。

他決定，除非他能夠回到芝加哥去（在他頭腦清醒些的時候，他以為這是沒有什麼希望的），他只能還九千五百元，留下其中一千三百元作為借款，等到他能夠歸還的時候再歸還。他不想這麼辦，可是也不能使自己處於困境。他想去紐約從事酒店生意——買一家酒店，把它辦得像芝加哥那家酒店一樣。他可以重做經理，有一個漂亮的小家庭和嘉莉。所以每過一天，他打算儲存的餘款就少一些，使他心裡大為不安。

芝加哥那家酒店終於來了回信。是霍格先生口授的。他對赫斯渥幹出這件事來很是驚異，對事情鬧得這般模樣覺得很遺憾。倘使把款項歸還，他們並不打算找麻煩去控告他，因為他們對他實在並無惡感。至於他回去，或者要他們恢復他原來的職位一事，他們還拿不準後果如何。這個問題尚待考慮，以後再通知他。可能要不了多久云云。

總而言之，沒有希望，他們只要求歸還款項，不想多找麻煩。赫斯渥看到了自己的厄運。他決定把錢交給他們說要派來的人，某個和他們有來往的當地一家銀行的代理人，就到紐約去。他打電報去表示同意，並向當天到旅館來找他的那個代理人解釋了一番，拿了收據，就叫嘉莉收拾行李。他開始採取這最新的行動時有些垂頭喪氣，但是慢慢地恢復了過來。他害怕就是在這時他還會被捕，被押解回去，所以他要想隱蔽自己的行動，但這是幾乎不可能做到的。他吩咐把嘉莉的衣箱送到車站，由快遞運到紐約。好像沒有人在注意他，但是他還是在夜裡離開旅館。他非常焦慮，怕在越過國境的第一站，或者在紐約的車站上，會有個執法官在等待他。

嘉莉不知道他的盜竊行為和他的恐懼，因此當火車於次晨到達紐約時，心裡很高興。火車沿著赫德森河在前進，圓頂的青山環列在遼闊的河谷邊緣，這美麗的風光使她神往。她曾經聽到過赫德森河、哈萊姆河、這大都市紐約，現在她望著車外，覺得這個大都市真是驚人。想到坐在這麼漂亮的車廂裡外出旅行，欣賞陌生的景色，真是快活。她開始以自己的經驗為自豪，至少在這件事上。這是人們巴望做的事，而她已經做到了——正在做哪。

當火車在斯布丁·杜佛爾向東轉彎，沿著哈萊姆河東岸駛去時，赫斯渥膽戰心驚地告訴她，他們已經到了紐約城的邊緣了。根據她在芝加哥的經驗，她巴望看到一長行一長行的車廂——一大片交叉的鐵軌——可是發現情況並不如此。她看到哈萊姆河裡的幾隻船和東河裡更多的船隻，觸動了她年輕的心。這是第一個徵象，說明大海就在前面了。接著是一條平坦的大路，路邊聳立著五層樓的磚房，然後火車鑽進了隧道。

過了幾分鐘的黑暗和煙塵，重見了天日，列車員就叫道：「中央大站到了。」

赫斯渥站起身來，拎起他的小手提包。他的神經緊張得無以復加。他和嘉莉站在車門口等著，然後下車。沒有人走近他的身邊，但是當他走向出口處時，他偷偷地東張西望著。他激動得竟壓根兒忘記了嘉莉，她落在後面，弄不懂他為什麼這樣只顧自己。當他穿過車站大廈時，緊張到了極點，然後開始輕鬆下來。他立即走上了人行道，除了馬車伕以外，沒有什麼人向他打招呼。他深深地透了一口氣，轉過身來，想起了嘉莉。

「我還以為你要撇下我跑了呢，」她說。

「我在想我們應該乘什麼車去吉爾賽旅館，」他回答。

嘉莉沒有聽清楚，她一心只注意著這車水馬龍的風光。

「紐約有多大？」她問。

「啊，一百多萬人口，」赫斯渥說。

他向四周一望，招呼一輛馬車，但是他叫車時的神氣同過去不一樣了。

許多年來，這是他第一次想到應該好好考慮這些小費用。這是不痛快的事。

他決定馬上找旅館住下，然後租一套公寓。因此他對嘉莉說了，她表示同意。

「倘使你願意，我們今天就去找，」她說。

他突然記起了在蒙特利爾的經驗。在吉爾賽旅館，他肯定會遇見芝加哥的熟人。他站起來，對馬車伕說話。

「到大陸旅社，」他說，知道這是他的熟人不大去的地方。然後坐了下來。

「住宅區在哪裡？」嘉莉問，她以為街道兩旁那些五層樓的高牆裡，不是住宅。

「到處都是，」赫斯渥說，他對紐約相當熟悉。「紐約沒有空地。這些都是住宅。」

「哦，這樣的話，我不喜歡，」嘉莉說，她已有了些自己的主見。

阿倫·平克頓（1819—1884）曾於1850年在芝加哥設立第一傢俬人偵探所，曾經保護林肯從伊利諾伊州到華盛頓就任總統。

指穆尼和博蘭偵探所，在美國各大城市都設有分所。

在紐約市中心曼哈頓島北部，為哈萊姆河最接近赫德森河的那一部分，叫做斯布丁·杜佛爾溪。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》