沒有旅行過的人，背鄉離井到了陌生地方，總會覺得奇趣無窮的。這是給人安慰、使人愉快的事情，僅次於愛情而已。這對疲憊、憂愁的人是一種恩惠，因為會碰到層出不窮的新鮮的事和意外的遭遇，能使人忘卻過去。即使是受傷的愛情，也不能不在種種新景象中長期來回穿梭而多少忘卻所受的創傷。那些看到的事情都很重要，不容忽視，而人的頭腦，無非是感官所得的種種印象的反映，就會被這如潮的新事物所征服。它忙於積貯新的概念，就來不及顧到舊的意念了。這樣，就忘記了過去的戀人，撇下了憂愁，看不見死亡了。在那句陳舊的動人聽聞的話「我要出門去了」的背後，蘊藏著不知多少情意。對於一個沒有旅行過的人來說，這是失戀的惟一的補償——區域性的補償，即使不能恢復，也能使我們忘記。因此，我們不要忘記，沒有旅行過的嘉莉，現在正在旅行。

當嘉莉眺望著窗外飛逝而過的景色時，她幾乎忘記了自己是違反了自己的意志被騙來作這次長途旅行的，也忘記了她沒有帶旅行所必需的衣著。她有時竟忘記了身邊的赫斯渥，卻以驚奇的目光眺望村中幽靜的農舍和恬適的住宅。在嘉莉看來，這是個有趣的世界。她的生活剛剛開始。她並不覺得已經打了敗仗。她也並不心灰意懶。大城市是能給人些機會的，雖然她不知道究竟如何。也許她能從束縛中解放出來而獲得自由——誰知道呢？也許她可以幸福。她在思忖中想到這些，使她超脫了犯了錯誤的人的心情。由於充滿了希望，她精神上得到了解脫。

赫斯渥在車離底特律以後和她講了幾句話，但是隨著白天的逝去，他們倆都覺得疲倦，打起瞌睡來。八點半，茶房前來放下了鋪位，到九點鐘，許多人都睡了。赫斯渥第一個請她早點去睡。等她去睡了以後，他到前面車廂去抽一支雪茄，但並不覺得安適。過了不多久，他也上了鋪，一夜就這樣過去了。

第二天早晨，火車平安地駛進蒙特利爾，他們下了車，赫斯渥為脫離危險而高興，嘉莉則對這北方城市的新奇氣氛感到驚異。赫斯渥好久前曾經到過這裡，現在還記得他耽擱過的旅館。當他們從車站總出入口出來的時候，他聽到公共馬車的車伕在叫那個旅館的名字。

「我們馬上到那裡去開房間吧，」他對嘉莉說，和她一起向著歡迎他們的馬車伕走去。

嘉莉表示同意，他就扶她上車。馬車駛過的街道和芝加哥的大不相同，到了那家大旅館，他們從婦女入口處進去。

「請坐一會兒，」他們到達小接待室時，赫斯渥說，「我去看看房間。」

可是，嘉莉卻情願走來走去，看看牆上的不多幾張圖畫。

赫斯渥在賬房間裡把登記簿轉過來，這時賬房走上前來了。他在考慮要寫上什麼姓名。因為賬房就在面前，他沒有時間遲疑了。在車窗外瞥見的那個姓名倏地回到了眼前。這是個討人喜歡的姓名。他就從容地寫下了「喬·威·默多克夫婦」。這是他在形勢逼人的情況下作出的最大的讓步了。他不願放棄自己名字的縮寫。

「二樓有帶浴室的房間嗎？」他問。

賬房檢視著他的單子。

「有，十一號房間。」

「讓我去看看，」他說。

叫來了一個茶房，他就去看房間了。出乎他的意料，房間使他非常滿意，深綠色的牆壁，傢俱的顏色也很相配，有三扇朝外的窗。他把鑰匙拿下了，下樓去領嘉莉。

「我給你找了一間合適的房間，」他悄悄地說。

嘉莉也很喜歡這房間。她為這地方佈置得素淨淡雅而感到安慰。她立即覺得他給她找到了一間可愛的臥室。

「那裡還有一間浴室，」他說，「要是你準備好了，就可以梳洗一下。」

嘉莉走過去，向窗外眺望，而赫斯渥望著鏡子裡的自己的形象，覺得自己風塵滿身。他沒帶衣箱，沒有更換的襯衣，連一把髮梳也沒有。

「我按鈴叫人送肥皂和毛巾來，」他說，「再給你送一把髮梳。你就洗澡，準備吃早飯吧。我出去刮一下鬍子就回來接你，我們出去給你買些衣服。」

他說話時和藹地笑著。

「好吧，」嘉莉說。

她在一把搖椅裡坐下來，而赫斯渥在等待茶房，很快茶房就敲門了。

「拿肥皂、毛巾和一壺冰水來。」

「是，先生。」

「現在我要走了，」他對嘉莉說，伸出了雙手向她走去，但是她並不伸手去接。

「你並不生我氣，是嗎？」他溫柔地問。

「啊，不，」她相當冷淡地回答。

「難道你一點都不愛我嗎？」

她並不答話，只是向視窗注視著。

「你不能愛我一丁點兒嗎？」他懇求道，握住了她的一隻手，而她卻想要掙脫。「你過去說過愛我的。」

「你為什麼這樣欺騙我？」嘉莉問。

「我是沒有辦法，」他說，「我太需要你了。」

「你沒有任何權利要我，」她回答，一語擊中了要害。

「啊，可是，嘉莉，」他回答，「已經到了這個地步。現在已經來不及了。你是否可以試一試，愛我一些呢？」

他站在她面前，像是心裡毫無頭緒似的。

她否定地搖搖頭。

「讓我一切從頭做起吧。從今天起你就做我的妻子。」

嘉莉站起身來，像是要走開，他還是握著她的一隻手。這時他伸手摟住了她，她掙扎著，但是沒有用。他把她緊緊摟著。他體內立即燃起了一股不可抵抗的欲焰。他的感情變得非常之強烈了。

嘉莉被他摟住了不放，只得說：「放開我。」

「你愛不愛我？」他說，「你願意從今以後做我的妻子嗎？」

嘉莉對他從來沒有過惡感。就在一會兒之前，她還在怡然自得地聽他說話，回想起對他的舊情。他是這麼漂亮，這麼大膽。

可是現在，這感情變成了反抗，一種無力的反抗。這反抗精神一時佔了上風，可是被他摟住了不放，她就開始軟化了。她心裡響起了另外一個聲音。把她緊摟在懷裡的是一個強有力的男人，他滿懷熱情，他愛著她，而她卻又孤苦伶仃。倘使她不順從他——接受他的愛情，她又能到什麼別的地方去呢？再說，他的體力佔了上風。她的抗拒在他強烈的情潮裡溶化了好幾分。

「你能愛我一丁點兒嗎？」他問，「我要從頭做起。你承認愛我好嗎？」

嘉莉放鬆了她的掙扎。她發現他捧住了她的頭，直勾勾地望著她的眼睛。她怎麼也弄不明白，他竟會有這麼大的吸引力。於是，他的許多罪過一時都被忘記得一乾二淨了。

他把她摟得更緊一些，吻了她，她覺得再抵抗是無濟於事的了。

「你肯和我結婚嗎？」她問，不去想怎麼結法。

「今天就結婚，」他興高采烈地說。

這時旅館的茶房敲門了，他遺憾地放開了手。

「現在你就準備好嗎？」他說，「馬上。」

「好的，」她回答。

「我過三刻鐘就回來。」

當他放茶房進來的時候，嘉莉紅著面孔，精神興奮地走到旁邊去了。

到了樓下，他在走廊裡站住了，尋找理髮室。他一時得意揚揚。眼前對嘉莉的勝利，彷彿已補償了他過去幾天內所受的苦痛。人生彷彿是值得為之鬥爭的。這一次向東逃亡，撇下了一切牽心掛肚的日常事物，看來是有幸福正在目的地等待著的。風暴過後出現彩虹，彩虹腳下可能正有一盆黃金。

他剛要跨進門旁安著紅白條紋相間的圓柱的理髮室時，聽得一個聲音親熱地招呼他。他心裡立即洩了氣。

「喂，喂，喬治，老朋友，」聲音說，「你在這裡幹什麼？」

赫斯渥跟這位朋友打了個照面，認出了正是股票經紀人肯尼。

「辦一些私人小事，」他回答，心裡就像電話局的接線盤一樣跳動著。這個傢伙顯然不知道——他沒有看報。

「哦，想不到會在這遙遠的地方碰到你，」肯尼先生親切地說，「在這裡歇宿嗎？」

「是的，」赫斯渥很不自在地說，心裡想著旅客登記簿上他的筆跡。

「要在這裡住幾時嗎？」

「不，不過一天左右。」

「原來如此。吃了早點沒有？」

「吃過了，」赫斯渥隨便地撒了一個謊，「我剛要去修面。」

「去喝一杯嗎？」

「完了再喝，」這位過去的經理說，「過一會兒來望你。你住在這裡嗎？」

「是的，」肯尼先生說，於是又轉了話題，補充說，「芝加哥的情況如何？」

「還是和往常差不多，」赫斯渥說，親切地一笑。

「帶了太太來嗎？」

「沒有。」

「哦，今天我一定要和你再談談。我剛到這裡來吃早點。修了面請過來。」

「會來的，」赫斯渥說著，就走開了。這場談話對他是一次磨難。彷彿每講一個字都要使事情複雜一分。這個人引起了他對往事的無數回憶。此人代表了他所撇下的一切。芝加哥、他的太太、漂亮的酒店——此人的招呼和問詢中包含著這一切。而且在這裡和他同住一家旅館，要和他談話，無疑想要和他玩一個痛快。芝加哥的報紙很快就會來到。當地的報紙今天也會刊出報道。想到這個傢伙可能很快就要知道他的真面目——一個保險箱的竊賊，他就忘記了贏得嘉莉的勝利。他走進理髮室時，幾乎要哼出聲來。他決定要避開這個朋友而和嘉莉住在一起——找一家偏僻些的旅館。

因此當他修好面出來的時候，看到走廊裡沒有人，覺得很高興，便急忙朝樓梯走去。他要帶上嘉莉從婦女進出口出去。他們要到冷僻些的地方去吃早點。

可是，當他穿過走廊時，另一個人在打量著他。這是一個一般的愛爾蘭人，個子矮小，衣衫寒傖，可是腦袋卻彷彿是一個選區政客的大腦袋的縮本。這個人剛才明明是在和賬房談話，但是現在卻敏銳地打量著這位過去的經理。

赫斯渥感到了這遠距離的觀察，看出了那人的身分。他本能地覺得那人是一名偵探，他已受監視了。他匆匆走過，假裝沒有覺察，但是心裡卻千頭萬緒。現在會發生什麼事情呢？這些人要怎麼辦呢？他想到引渡法而心煩意亂起來。他並不完全懂得這些法律。他也許會被捕。啊，要是嘉莉發覺了怎麼辦呢？蒙特利爾不能讓他藏身了。他開始希望離開這個地方。

當他回來的時候，嘉莉已洗了澡，在等他。她看上去精神煥發——比以往愉快得多，但是還有些矜持。他走了以後，她又恢復了些對他的冷淡態度。愛情並沒有在她的心裡燃燒。他覺察到這一點，他的憂慮彷彿又增加了。他不能把她摟在懷裡；他連試都沒試。她的神氣不許他這麼做。他的這一看法部分是他自己在樓下的經歷和考慮的結果。

「你已經準備好了，是嗎？」他和藹地說。

「是的，」她回答。

「我們出去吃早點吧。樓下那地方我看起來不大入眼。」

「好吧，」嘉莉說。

他們走出去，拐上大街，但是那個一般的愛爾蘭人正站在轉角上，望著他。赫斯渥差一點流露出他已經知道這傢伙的存在的表情來。這傢伙眼睛裡蠻橫的神情是令人可惱的。但他們還是走了過去，他向嘉莉講著這個城市的情況。不久看見了另一家飯館，他們就走進去。

「這是一個多麼古怪的城市啊，」嘉莉說，她對這個城市很驚奇，只是因為這裡與芝加哥不一樣。

「這裡沒有芝加哥熱鬧，」赫斯渥說，「你喜歡它嗎？」

「不，」嘉莉說，她的感情早已在美國西部那個大城裡生了根。

「哦，也不及那裡有意思啊，」赫斯渥說。

「這裡有什麼好玩的？」嘉莉問，弄不懂他為什麼要到這個城市來。

「沒有什麼特別好的地方，」赫斯渥回答，「這是一個相當好的療養地。這一帶有些美麗的風景。」

嘉莉聽著，但是心裡有些不安。她不喜歡這個城市。她心裡老是放不下自己的處境，哪有心情去遊山玩水。

「我們不會在這裡待很久的，」赫斯渥說，這時看到她不滿意，實在感到高興。「一吃過早點，你就去買些衣服，我們馬上到紐約去。你會喜歡那個地方的。除了芝加哥，紐約是比別處都熱鬧得多的城市。」

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》