「現在繼續下去吧。」

「當母親在衣袋裡摸零錢時，她的手指碰到了一隻已經抓住了她的荷包的冰冷、顫抖的手。」

「非常之好，」導演插嘴說，意味深長地點著頭。

「一個扒手！唷，」班伯格先生叫嚷起來，這時輪到他念臺詞了。

「不，不，班伯格先生，」導演說著，走到他身邊，「不能這樣念。‘一個扒手——唷’——要這樣。那就對了。」

嘉莉發現這時還弄不清楚扮演的人員是否都熟記了臺詞，且不說怎麼做出細緻的表情了，她覺得倘使大家從頭至尾念一遍，先弄清楚這一點，可能好一些，就輕聲說：「倘使我們就背一遍臺詞，看看我們是否記住了，你看是不是好些？我們可能會發現一些問題。」

「這主意很好，馬登達小姐，」昆塞爾先生說，他坐在舞臺旁邊，冷靜地旁觀著，主動提一些意見，可是那導演不加理睬。

「也好，」後者說，多少有些侷促不安。「這麼辦也好。」然後又打起精神，威風凜凜地說：「我們來從頭到尾念一遍，能加多少表情就加多少吧。」

「好的，」昆塞爾先生說。

「這隻手，」摩根太太又開始念道，她抬頭望望班伯格先生，又低頭看她自己的本子，按照下面的臺詞念著，「被我母親一把捏住，捏得這麼緊，只聽得一個細小的、低微的聲音叫起痛來。我媽往下一看，看見她身邊站著一個衣衫襤褸的小女孩。」

「很好，」導演說，現在徹底沒事幹了。

「賊！」班伯格先生嚷起來。

「大聲一些，」導演插嘴說，認為簡直沒法不插手了。

「賊！」可憐的班伯格吼著。

「是啊，但是這個賊還不到六歲，面龐像天使一般。‘住手！’我的母親說。‘你在幹什麼？’‘想偷錢，’這孩子說。‘你不知道偷竊是壞事嗎？’我父親問。‘不知道，’這女孩子說，‘不過捱餓太可怕了。’‘誰教你偷的？’我母親問。‘她——在那邊！’孩子說，指著對面門洞子裡一個骯髒的女人，那人突然沿街逃走了。‘那是老朱達斯，’女孩子說。」

摩根太太把這一段讀得很平淡，導演感到絕望了。他忐忑不安地踱了一會兒，然後走到昆塞爾先生面前。

「你看他們怎麼樣？」他問。

「哦，我看我們總可以加把勁兒使他們成個樣子的，」後者說，表現出遇到困難時不屈的神氣。

「我可說不準，」導演說，「我認為班伯格這傢伙演情人是很不稱職的。」

「我們可就只有他一個，」昆塞爾先生說，眼睛向上一翻。「哈利森到最後關頭變了卦。我們再找什麼人去呢？」

「我不知道，」導演說，「我怕他永遠演不好。」

在這個當兒，班伯格正在大嚷：「珠兒，你在和我開玩笑吧。」

「你且看看，」導演用一隻手掩住了嘴巴，低聲說，「我的天！你對說話這麼拖泥帶水的人，有什麼辦法呢？」

「盡你的力量幹吧，」昆塞爾帶著安慰的口氣說。

排演就這樣繼續下去，直到扮演羅拉的嘉莉要進屋去向雷進行解釋。雷聽珠兒講了羅拉的身世，已經寫了一封信要和她決絕，可是沒有寄出。班伯格剛說完雷的話：「我必須在她回來之前出走。她的腳步聲——來不及了！」他正把信塞進衣袋裡，她就柔媚地說：

「雷。」

「小姐——考特蘭小姐，」班伯格結結巴巴地低聲說。

嘉莉望了他一會兒，忘記了所有在場的人。她開始進入她的角色，嘴唇上現出淡漠的笑容，按照臺詞的要求，轉身走到一扇窗前，像是沒有他在場一般。她表現得儀態從容，看上去非常動人。

「這個女人是誰？」導演問，注視著嘉莉和班伯格合演的這一場小戲。

「馬登達小姐，」昆塞爾說。

「我知道她的名字，」導演說，「但是，她是幹什麼的？」

「我不知道，」昆塞爾說，「她是我們一個會員的朋友。」

「嗯，我在這裡看到的這些人中間，她的進取心最強——看來她對所演的戲很感興趣。」

「也很美麗，不是嗎？」昆塞爾說。

導演並不答話，踱到旁邊去了。

在第二幕裡，按規定她要在舞廳裡和大家見面，她演得更其出色，贏得了導演的微笑，因為他喜歡她，就主動走上去和她談話。

「你上過舞臺嗎？」導演討好地問。

「沒有，」嘉莉說。

「你演得這麼好，我以為你可能是有些經驗的。」

嘉莉只是靦腆地一笑。

他走開去聽班伯格念，他正在有氣無力地念幾句熱情的臺詞。

摩根太太看到事態發展的趨勢，黑眼睛裡含著嫉妒，對嘉莉狠狠地瞟了一眼。

「她是個起碼的職業演員吧，」她聊以自慰地想，並且因此而蔑視她，憎恨她。

一天的排演結束了，嘉莉回到家裡，認為自己表現得很滿意。導演的話還在她耳邊響著，她希望有機會能告訴赫斯渥。她要使他知道她演得多麼好。杜洛埃也是她可以吐露心事的物件。她幾乎等不及他來問她，可是她自己又不好意思提出來。

可是這個推銷員這一晚卻另有心事，認為她這一段小小的經歷是無足輕重的。除了她自願敘述的一些事情之外，他沒有接著談下去，而嘉莉又不善於自吹自擂。他認為嘉莉表演得好是理所當然的事，在這方面他可以不用再擔憂了。結果就使嘉莉說不下去了，這使她大不高興。她強烈地感到他的冷漠，就渴望和赫斯渥相見。這大人物現在好像就是她在這世界上唯一的朋友了。第二天早晨，杜洛埃總算又有興趣了，但是已經傷了感情。

她從經理那裡收到一封漂亮的信，說當她接到這封信時，他將在公園裡等她。當她到達公園時，他像清晨的太陽一般，滿面笑容地迎接她。

「哦，親人，」他問，「排演得怎麼樣？」

「好得很，」她說，還因為杜洛埃而有些兒精神不振。

「不要這樣，現在把經過情形告訴我吧。演得有趣嗎？」

嘉莉講了排演中所發生的事情，越說越起勁。

「哦，這太妙了，」赫斯渥說，「我多麼高興啊。我一定要到那裡去看看你。下次排演是什麼時候？」

「星期二，」嘉莉說，「但是他們是謝絕參觀的。」

「我想我進得去，」赫斯渥意味深長地說。

他這樣關心這回事，使她完全恢復了過來，而且覺得快活，但是要他答應不去看排演。

「現在，你必須大顯身手，使我高興，」他鼓勵她說，「記著，我要你成功。我們要使這次表演成功。你現在就這麼辦。」

「我試試看，」嘉莉說，充滿著洋溢的感情和熱忱。

「這才是個好姑娘，」赫斯渥寵愛地說，「現在，記住了，」伸出一隻指頭親切地對她點了點，「要大顯身手。」

「我會盡力而為的，」她回答，回頭望著他。

那天早晨，整個世界洋溢著一片陽光。她輕快地走著，晴朗的天空給她的心靈裡灌注了蔚藍色的光輝。啊，祝福那些努力上進的孩子吧——他們在努力，充滿著希望。也祝福那些瞭解他們，能含笑讚許他們的人吧。

約翰·勞·沙利文（1858—1918）為美國著名職業拳擊家，1882年獲重量級冠軍稱號，稱霸拳壇，至1892年才敗於詹姆斯·科貝特（1866—1933）。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》