這次對嘉莉說來非常重要的舞臺演出，將在艾弗裡會堂「按預定的時間舉行」，其演出的條件將使它比原來人們所預料的更引人注目。就在臺詞本子送到她手裡的那天早晨，這個學戲的小學生寫信告訴赫斯渥，說她將在一齣戲裡演一個角色。

「我真的要演戲了，」她寫道，恐怕他會把這事情當作開玩笑，「現在我收到了臺詞本子，不說瞎話，當真的。」

赫斯渥看到這裡，得意洋洋地笑了。

「我不知道會演得怎麼樣。我一定要去看看。」

他立即回信，叫人喜歡地稱讚了她的才能。「我堅決相信你可以獲得成功。你必須於明天早晨到公園來，把經過情形都告訴我。」

嘉莉高高興興地答應他，把她所知道的詳細情形都告訴了他。

「哦，」他說，「這樣很好。聽到這個訊息我很高興。當然你可以演得很好。你是個多麼聰明的姑娘。」

他確實從沒見過這個姑娘有這麼高興。她往往會透露一絲哀傷，這種神情也暫時消失了。她說話時眼睛發亮，兩頰泛紅。她流露了這個任務給她帶來的不少愉快之感。雖然她很擔憂，一天到晚都撇不下，但她還是快樂的。她掩飾不住做這件小事情的高興，這樣的事在一般人看來是無足輕重的。

事態的發展顯示這個姑娘是有才能的，使赫斯渥極為心醉。看到正大光明的雄心，不管它怎麼幼稚，是人生最有鼓舞作用的事情。這能增加擁有這種雄心的人的光輝、力量和美。

嘉莉現在被這一點兒神靈所賦予的靈感的觸動而精神振奮。她毫不費力地從那兩個愛慕她的人處獲得讚揚。他們鍾情於她，自然會提高他們對她要乾的事情的看法，以及對她已經做到的事情的讚美。她涉世不深，保持著自己橫溢的幻想，一有些兒機會就會奔放不羈，把它當作黃金的魔棒，可以用來找到人生的寶藏。

「讓我想想看，」赫斯渥說，「我應該是認識寇斯特支部的幾個人的。我自己也是麋鹿會會員啊。」

「啊，你決不可以讓他知道這是我告訴你的。」

「這倒也是，」經理說。

「倘使你要看，我倒喜歡你去，但是，除非他請你，我不知道你怎麼去得成。」

「我會去的，」赫斯渥情意纏綿地說，「我會安排妥當，不讓他知道是你告訴我的。由我來辦吧。」

這位經理對這次演出感到興趣，這本身就是一件重大的事情，因為他在麋鹿會里有相當聲望。他已在打算約幾個朋友訂一個包廂，並且送鮮花給嘉莉。他要把它當作盛大的事件，使這個小姑娘出一下風頭。

過了一兩天，杜洛埃彎到亞當斯街的酒店裡，立即被赫斯渥瞧見了。那時是下午五點鐘，店裡擠滿了商人、演員、經理、政治家——一大群大腹便便、面色紅潤的人物，戴著大禮帽，穿著上漿的襯衫，戴著戒指，領帶上綴著別針，穿扮得盡善盡美。拳師約翰·勞·沙利文正在那光輝燦爛的酒吧的一端，被一群打扮得很惹眼的運動員圍住了，在精神抖擻地高談闊論。杜洛埃歡快地跨著大步在地板上走過，一雙黃褐色的新皮鞋隨著步伐嘰嘰作響，清晰可聞。

「嗨，老弟，」赫斯渥說，「我正在納悶不知你怎麼樣了。我以為你又到外地去了。」

杜洛埃笑了。

「倘使你不常來報到，我們要把你除名了。」

「實在沒有辦法，」推銷員說，「我一直很忙。」

他們穿過大聲喧鬧、擠來擠去的知名人士群，向酒吧踱去。就在這三分鐘裡，這位衣冠楚楚的經理給人握了三次手。

「聽說你們的支部將有一次演出，」赫斯渥十分隨便地說。

「是啊，誰告訴你的？」

「沒有誰，」赫斯渥說，「他們只是送了兩張票子給我，我付兩塊錢就行。這戲好看嗎？」

「我不知道，」推銷員說，「他們一直要我給他們找一個女人，擔任一個角色。」

「我不想去，」經理從容地說，「票當然是要買下的。那邊的情況怎麼樣？」

「很不錯。他們想靠這次演出的收入來貼補一下。」

「哦，」經理說，「我希望他們能夠成功——再來一杯吧。」

他不打算再說下去。這樣，倘使他同幾個朋友去看戲的話，他可以說是被人拖去的。杜洛埃很想掃除可能產生的誤會。

「那姑娘要在這戲裡演一個角色，」他想了一下，斷然地說。

「真的嗎？怎麼會的？」

「哦，他們缺少人手，要我找一個什麼人。我告訴了嘉莉，她顯得很想試一試身手。」

「這對她很好啊，」經理說，「倒是一件地道的好事情。對她也有益處——她有過什麼演戲經驗沒有？」

「一點也沒有。」

「哦，也好，這並不是什麼太嚴重的事。」

「話雖如此，她是相當聰明的，」杜洛埃說，要打消對嘉莉的才能的任何非難。「她很快就背熟了她的臺詞。」

「真的嗎？」經理說。

「是的，老兄，前天晚上她真使我吃了一驚——天呀，真是不錯。」

「我們一定要送她一些小禮物，」經理說，「我來負責買鮮花。」

杜洛埃因為他的好心而笑了。

「等戲演完了，你們一定要到我這裡來，我們一起吃頓便飯——」

「我想她能演好的，」杜洛埃說。

「我要去看她演出。她一定演得好。我們要捧她一下，」經理短促而嚴峻地一笑，裡面交織著他的好心和精明。

這時，嘉莉正在參加第一次排演。這次排演由昆塞爾先生主持，助手是米利斯先生，這個年輕人過去在戲劇界有些資格，只是誰也不清楚是怎麼回事。可是他是這麼有經驗，又這麼一本正經，幾乎接近粗暴的地步——他忘記了他在教練的是些客串的人員，不是拿薪水的下屬，他的確是忘記了。

「喂，馬登達小姐，」他對嘉莉說，她在一場戲中不知道怎麼表演才好——「你不能這麼站著。臉上要有表情。記住了，你受到了陌生人的打擾而心神不安。要這樣走——」於是他垂頭喪氣地在艾弗裡會堂的舞臺上從這頭走到那頭。

嘉莉並不明確懂得這提示的意思，但是這新奇的局面、在場的全都多少有些神經緊張的陌生人以及一心希望演成功的想法，反而使她膽怯起來。她遵命按照這導演的步伐走著，心裡卻彆扭地覺得缺少點什麼。

「喂，摩根太太，」導演對演珠兒的那個少婦說，「你坐在這裡。喂，班伯格先生——你站在這裡，對了。哦，你該說什麼？」

「你要講明白，」班伯格先生有氣無力地說。他演羅拉的情人雷，一個交際場中的人物，一發現她是個流浪者，是個出身低微的人，就猶豫不決，不想和她結婚了。

「怎麼——本子上是怎麼說的？」

「你要講明白，」班伯格先生注視著他的本子，重說了一遍。

「是的，但是本子上還說，」導演指點說，「你該做出大吃一驚的模樣。現在，重說一遍，看看你是否像大吃一驚的模樣。」

「你要講明白！」班伯格先生神氣十足地提出要求。

「不，不，這哪能行啊！要這麼說——你要講明白！」

「你要講明白！」班伯格先生說，學得有點走樣。

「這樣好些了，現在演下去。」

「有一天晚上，」摩根太太又開始說，這時輪到她念臺詞了，「父親和母親上歌劇院去了。他們跨過百老匯大街的時候，照例有一群孩子圍住了他們討錢——」

「停，」導演說，衝上前來，伸出一隻手臂。「你說的話裡要多加些感情。」

摩根太太望著他的那副模樣，好像是害怕他要打人似的。她眼睛裡閃出反感的光來。

「記住了，摩根太太，」他補充說，並不理會那眼光，但是態度溫和了一些，「你是在仔細地講一個悽慘的故事。你現在要講述的事是使你感到傷心的。這就需要感情，需要有壓抑之感，像這樣：‘照例有一群孩子圍住了他們討錢。’」

「知道了，」摩根太太說。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》