我漸漸習慣了拿著畫筆，夢遊般地描畫線條，填補色塊，這些形象並無原型，它們來自遊戲般的摸索，來自潛意識。某一天，我幾乎是在無意識的狀態下終於畫成了一張臉，這張臉比之前任何一幅都更強烈地向我訴說著什麼。這張臉並不屬於那個女孩，以我的水平，要畫出她的樣子實在為時過早。這張臉很不一樣，是虛幻的，卻並不因此而索然無味。它看起來既像男孩，又像女孩，頭髮不是那位美麗姑娘的淺金色，而是略微發紅的褐色，下巴堅毅有力，嘴唇卻紅豔欲滴，整張臉顯得有些僵硬，彷彿一張面具，卻令人難忘，充滿神秘的活力。
完成的畫帶給我一種奇特的感受。像一幅神像，又像一個神聖的面具，亦男亦女，沒有歲月痕跡，意志強烈，卻又如夢似幻，僵硬如石，又奔流如注。這張臉似乎要向我訴說什麼，它屬於我，它在呼喚著我。這張臉依稀有某人的痕跡，但我不記得是誰。
在那段日子裡，我無時無刻不在思考這幅畫，它分享著我的生活。我把畫藏在某個抽屜裡，不希望任何人發現並藉此嘲笑我。而每當獨自在屋中時，我總會拿出畫來，與它交流。傍晚時，我便用別針將畫別在床上方的檯布上，正對著我，我久久望著畫，直至沉沉睡去，而第二天早上，我一睜眼看見的便是它。
恰恰是在那段時間，我又開始做各式各樣的夢，就像童年那樣。我彷彿很多年都沒夢過。現在，那些夢又回來了，無數新的景象，其中常常出現那幅畫，畫在夢中獲得了生命，與我對話，向我示好或示威，有時甚至會向我做鬼臉，有時它美不勝收，和諧而高貴。
一日早晨，我從那些夢中醒來後，突然認出了畫中人。那幅畫像老朋友一樣望著我，似乎在喚著我的名字。它似乎認識我，就像母親一樣，她一直在呼喚我。我的心劇烈地跳動著，我凝視那幅畫，望著那簇濃密的褐發，那女性化的嘴，那散發著奇特光芒的堅毅額頭（畫幹了以後，自己現出了那道光芒），漸漸地，我認出、找回、領會了那張臉。
我從床上跳起來，站到畫前，細細打量，正對著那雙瞪視的綠眼睛，右邊的眼睛比左邊畫得高了一些。忽然，右邊的眼睛眨動了一下，輕輕的，卻很明顯，在這一眨眼的瞬間，我認出了那幅畫……
我怎麼會花了這麼久才醒悟呢？那是德米安的臉。
後來，我經常將那幅畫和現實中德米安的面容作比較。雖然有一定的相似性，但兩張臉並不一樣。
可那還是德米安。
某個春夏之交的傍晚，太陽斜斜滑進屋中，紅光穿透了朝西開的窗戶。屋子裡一片昏暗。那天我忽然心血來潮，將那幅貝雅特里斯或德米安的肖像放在窗臺上，夕陽的餘暉穿透畫像照射進來，那張臉的輪廓變得模糊不清，而那對眼眶紅紅的眼睛，那額頭上的光芒和鮮紅的嘴唇，彷彿在畫面上熱烈地燃燒起來。
我坐在畫前良久，那火光滅了之後也沒動彈。漸漸地，我的心中出現了一種感覺：那畫既不是貝雅特里斯也不是德米安，而是，我自己。雖然畫中人並不像我——我覺得也沒必要像——但那正是我生活的內容，是我的內心，我的命運或我的魔障。如果我有一個朋友，或者如果我有一個愛人，他們應該就是畫中人的模樣。我的生命和死亡也會如此，這就是我命運的鐘聲和旋律。
那幾周我正在讀一本書，那本書給我的印象比之前任何一部都更強烈。在那以後，很少有書能激起我的這種感受，除了尼采。那是一部諾瓦利斯作品集，裡面收錄了一些書信和格言，其中很多我讀不明白，卻莫名其妙地被其深深吸引，為之動容。那天，我突然記起了書中的一句格言。我用筆將那句話寫在了畫的下方：「命運和性情是一種概念的兩個名字。」直到那一刻，我才懂了這句話的深意。
我常遇見被我暗自稱為貝雅特里斯的女孩。每遇見她，我就全身癱軟，卻也有一種淡淡的滿足感和預感：你我是連在一起的，但那並非你，只是你的意象；你是我命運的一部分。
我對馬克斯·德米安的渴望再度變得強烈。幾年來，我失去了他的音信。
放假期間，我只見過他一次。我在回憶中刻意不提那次短暫的會面，我知道那是由於自己的羞恥和自負。但我必須重溫那一日。
假期中的某日，我在故鄉溜達，由於經常出入酒館，我趾高氣昂，臉上卻又透著疲憊，走在路上，我正在打量那些蒼老、呆板而低賤的市井面孔，此時，德米安驀地出現在我面前。瞥見他，我竟抽搐了一下。在那電光火石般的一秒，我不由想起了弗朗茨·克羅默。我多麼希望德米安已經忘記了那段往事啊！在他的面前，我總有一種難受的歉疚感——雖然只是一段傻乎乎的童年往事，但依然會讓我歉疚……
他似乎在等我跟他打招呼，見我一直不動聲色，便伸出手來。又感受到了他的手勁！結實、溫暖卻又冷靜、堅毅！
他認真地凝視著我的臉，說：「你長高了，辛克萊。」而在我看來，他似乎一點都沒有變，依然既老成又青春。
他隨我一同走，我們一起散步，東拉西扯地聊天，對從前的事隻字不提。我忽然想起自己曾給他寫過好幾封信，卻沒有收到回信。啊，多希望他已經忘了這事，那些愚蠢的書信！他也沒有提到信！
那時我心中還沒有貝雅特里斯和畫像，依然過著荒誕不經的生活。走到市郊，我邀請他跟我一起去酒館。他同意了。我炫耀般地點了一瓶酒，倒入杯中，和他碰杯，特意在他面前表現出一副久經酒場的大學生樣，一口飲盡了第一杯酒。
「你常來酒館？」他問我。
「嗯，」我懶懶地答道，「不然還能做什麼？畢竟這是最有趣的營生。」
「你這樣認為？也有可能。這裡面有些很吸引人的東西——陶醉，酒神般的大醉！但我認為，大多數整日泡酒館的人已經失去了這種樂趣。我覺得，泡酒館恰恰是最粗俗的行為。是啊，良辰美景，伴著燭光，喝到爛醉如泥！可是天天如此，一杯又一杯，難道這就是真實的生活嗎？你能想像天天耗在酒館裡的浮士德嗎？」
我喝了一口酒，滿懷敵意地望著他。
「是啊，本來就不是每個人都能成為浮士德。」我冷淡道。
他有些吃驚地看著我。
然後他又笑了，依然是從前的那種活潑而深沉的方式。
「嗯，幹嗎要為這個爭吵呢？不管怎樣，酒鬼和浪子的人生應該比老實本分的市民有趣得多。而且我還讀過，浪子的生命是通向神秘主義的最佳途徑。有很多這樣的人，比如聖人奧古斯丁就成了預言家。他在前半生可是享樂派的花花公子。」
我很懷疑，不想再受他擺佈，於是不屑一顧地說：「是，人各有所愛！老實說，我壓根兒沒想過要成為預言傢什麼的。」
德米安微眯著眼睛，深深看著我，眼神似乎洞察了一切。
「親愛的辛克萊，」他緩緩道，「我不是故意要說一些讓你不開心的話。而且，我們兩人都不知道，你到底是出於什麼目的才這樣酗酒。但你的內心卻知道，它支配著你的人生。知道這一點就好了：我們心中有這樣一個人，他無所不知，無所不願，一切都做得比我們更好。抱歉，我得回家了。」
我們淡淡告別。我悶悶不樂地坐在酒館中，喝光了那瓶酒，準備離開時，發現德米安已經付了錢。這讓我更生氣。
這件小事再次佔據了我的思想。我無法忘記德米安，他在市郊酒館裡說的那番話總是不斷浮現，歷歷在耳，清晰得出奇。「知道這一點就好了：我們心中有這樣一個人，他無所不知！」
我望著掛在窗邊的那幅畫，畫的顏色褪得厲害。然而那雙眼睛依然在閃著光。那是德米安的眼神。或是我內心的那個人。那個無所不知的人。
我多麼渴望德米安啊！我對他一無所知，他遠遠超出了我能觸及的範圍。我只知道，他或許正在某地上大學，高中畢業後，他的母親已搬出了我們的城市。
我在腦中搜尋所有關於馬克斯·德米安的回憶，一直追溯到克羅默的那段往事。那時他所說過的話一一浮上心頭，而那些話對我依然有意義，觸動了我當下的處境！在這次不愉快的會面中，他所說的關於浪子和聖人的話，忽地照亮了我的心。我的處境不就是這樣麼？我不正是一直沉淪在酒精和汙穢中，麻木而迷惘，直到一種新的生命力喚起了我心中的另一面，激起了我對純淨和聖潔的神往。
我繼續沉溺在回憶中，天早已黑了，外面下著雨。我的記憶裡也有雨聲，我想起了當年，在那棵栗樹之下，他追問我和克羅默的故事，挖掘我的秘密。一段回憶勾連著另一段——上學路上的談話，堅信禮課程。最後，我想起了和德米安的第一次會面。那是怎樣的情景呢？我一時竟沒有想起，於是我慢慢搜尋，潛到記憶的最深處。啊，想起來了！我們站在我家門口，他剛給我講了自己對該隱的理解。後來他提到了我家門上那枚古老殘敗的徽章，徽章鐫刻在下窄上寬的拱頂石上。
那晚，我夢見了德米安和那枚徽章。德米安將徽章拿在手中，徽章的形狀不斷改變，忽地微小頹敗，忽地龐大逼人，色彩繽紛，然而德米安告訴我，那依舊是同一個徽章。後來他逼著我吃下了徽章。吞下去之後，我毛骨悚然地發現，腹中的徽章竟活了，將我填得滿滿，然後開始從內部撕扯我。我魂飛魄散地驚跳起來，醒了。
我的意識清醒了，正值夜深人靜，有雨滴進了屋中。我站起來關窗，腳踩到了地上某個亮亮的東西。早上才發現，那是我的畫。畫溼答答地躺在地上，紙面上已冒出了小水泡。我將畫夾在吸水紙間，壓在一本厚書中晾乾。第二天我去看時，畫已經幹了，卻變了模樣。畫中嘴唇的紅色褪了一些，變薄了——完全變成了德米安的嘴。
我開始著手畫一幅新畫——那枚鳥形徽章。徽章原本的樣子我已記不太清楚，何況，在我的回憶中，有些細節即使站得很近也無法辨認，因為那東西太古老，而且被多次粉刷過。那隻鳥站著或臥在某個東西上——興許是一朵花，一隻籃子或鳥巢，也可能是樹冠。我先不去想這些細節，從自己記得最清楚的部分著手。出於一種模糊的意願，我一上來就用了最濃烈的色彩。畫中那隻鳥的頭部是金黃色。我隨興所至地畫了下去，不到幾天就畫完了。
畫的是一隻猛禽，長著鷂鷹的頭，尖銳兇猛。畫的背景是藍天，鳥的半個身子裹在一個黑色的球體中，彷彿正在從一個巨蛋中掙脫而出。我望著這幅畫越久，就越覺得它就是夢中的那枚色彩繽紛的徽章。
我不能給德米安寫信，即便我知道他的地址，也不會寫。
我沉浸在當時那股揮之不去的夢幻感中，決定將這幅鷂鷹圖寄給他，不管他收不收得到。我什麼都沒寫，連自己的落款都沒有，只小心翼翼地裁剪了畫邊，買了一隻大信封，寫上了德米安從前的地址，就這樣把畫寄走了。
一場考試臨近了，我學得比任何時候都用心。自從我忽然洗心革面之後，老師們原諒了我。我學得當然不夠好，然而無論我還是其他人都不會再想起，半年之前，所有人都認為學校會對我處以開除懲罰。
父親寫來的信也漸漸恢復了從前的語氣，不再苛責恐嚇我。然而我卻完全不想向他或任何人剖白自己的轉變過程。這種轉變恰好迎合了父母和老師的願望，但那只是偶然。轉變並沒有將我與他人拉得更近，只讓我更孤獨。轉變領著我走向另一條路，朝著德米安，朝著一個遙遠的命運。我身在其中，自己竟懵懂不知。我雖然已戀上了貝雅特里斯，然而那段時間以來，我一直沉浸在自己的畫作和對德米安的思考中，活在虛幻的世界中，甚至連貝雅特里斯都不大想起。我無法向任何人訴說自己的夢幻、期待以及內心的轉變，即便想說，也無從說起。
可是我怎麼會想說呢？