梅里姆把草帽戴到頭上，準備參加祈禱會。不過，她沒有馬上出發，而是坐在索菲家門外面的木頭上，等了一會兒。她受夠了小教區裡那些「好人」厭惡的目光，不願意太早到那兒。最好在佈道開始時到達，坐在人群后面。

她從緊身胸衣裡抽出那張疊了好幾折的紙，凝視著父親三天前寄來的這封信。梅里姆納悶他怎麼會知道她的地址。後來猜測父親一定是從哥哥湯姆那兒得到她的資訊。她已經給湯姆寫了四封信。她的眼睛又一次掃過薄薄的信紙，讀關於母親病情的介紹，目光停頓在「巨大的痛苦和虛弱」幾個字上。可是無論多麼仔細閱讀這封信，她都琢磨不透父親有沒有讓她回家的意思。爸爸是僅僅出於善意，才寫這封信，還是不露聲色地懇求她回到他們身邊？如果她回到昆貝恩，她又能做什麼呢？她曾經想當一名教師，但是因為視力不好，再加上行為失檢，一切都已是一場舊夢。視力不好，又很輕浮——熟悉的失落之聲在她的身體裡迴盪。

也許等攢夠了錢，她會搬到離家更近的地方，在附近找個清潔工的活兒。她回頭向屋裡瞥了一眼。索菲呢？如果她走了，誰來給她幹活兒呢？也許她不得不放棄自己的地盤兒，到瑪姬·吉爾胡裡的妓院，和那些女孩子們一起工作。

有人在路上走著，梅里姆跳起來，很高興擺脫沉重的思緒。是那個男孩。鶯。他正大步朝她這邊走來，經過啤酒棚和那幢出租屋，竹子扁擔兩邊的桶晃來晃去。

鶯走進菜農的小屋。梅里姆有幾分鐘沒有看到他的身影，就在菜園邊兒上溜達，一直等到他出來。確信她已經引起他的注意，便打了個手勢讓他跟著她，向樹林走去。路上，她回頭看了兩次，生怕鶯沒有明白她的意思。看到他老老實實跟在後面，才放下心來。

梅里姆認為她還記得那天晚上他們藏身的地方——鶯領她去的那片寧靜的灌木叢。她跨過那天漲滿雨水的河道——今天只是涓涓細流——地上落了一層金合歡樹的種子，鞋踩在上面直打滑。她挺直身子，穿過幾株茶樹，任憑陰鬱的樹葉拂過臉頰，直到來到那座白草萋萋的小丘。

鶯走出樹叢，發現她在那裡，似乎有點驚訝。

「我想對你說聲謝謝，那天晚上你幫了我，」她說。「還有那些果乾兒。」自從知道鶯在吉米的店裡工作後，她就一直想向他道謝。最近，她注意到他到中國菜農家裡採購蔬菜和雞蛋，便斷定，有一天晚上，她從門前那棵桉樹上取下緞帶時，黑暗中看到的那個木鴨似的剪影就是他。

她並不害怕。經歷了那樣一個夜晚——睡在一個小夥子身邊，卻不被騷擾，還有什麼可怕的呢？不過梅里姆對自己如此膽大妄為還是有點後怕。居然和一箇中國佬在一起睡了整整一個夜晚。此刻，儘管她依然生怕讓別人看見她和一箇中國佬在一起，還是想向他表達謝意，也許還想和他談談。想象一下，如果喬伊斯神父看到她和鶯在一起，會怎麼想？還有那個令人討厭的老傻瓜，庫珀太太！看到他向那個中國人的菜園走去時，她才想到這座草木繁茂的小丘是她和鶯最適合見面的地方。隱蔽、私密。

鶯的桶裡裝著佛手瓜。她取下苫在瓜上的麻袋，開啟鋪在草地上。「請坐。」

「哦，你真聰明。」梅里姆一邊說一邊氣喘吁吁地坐了下來。儘管雨早就停了，但溼氣還是透過麻袋，潮呼呼地升到她的屁股上。她拍了拍麻袋另一邊，說：「你也坐吧。」

男孩蹲在旁邊，對她微笑著。