儘管早晨熾熱的陽光透過千層樹的葉子閃閃發光，鶯還是設法在淺灘找到一個比較隱蔽的地方。前面不遠的地方，還有三個人蹲在水裡。其中一個洗襯衣，用手搓著，另一個——她想是寶華——正在洗澡，水在他的手臂上滑來滑去。洗完臉，捏著鼻子擤鼻涕。她想知道第三個傢伙，站在齊腰深的水裡，是不是在小便，汙染了河裡流出的這一泓清水。

鶯在水裡蹲著，雖然溼透了褲子，但男人們看不見她兩腿之間流出來的血。她一邊用手搓著褲襠鬆軟的棉布，一邊用力撥水，讓血色在清流中漸漸消散，想象自己的血液流過小溪，沖刷岩石，沉澱在青苔中。雖然看不見，但確確實實在那裡，從張開的魚鰓中過濾出來，成為河的一部分。

自從海上航行以來，她就沒來過月經。不知道為什麼。輪船上，她和哥哥擠在一張鋪位的角落裡，船艙裡擠滿了人和行李，簡直寸步難行。漫漫航程，她女性特有的魅力竟藏在暗影下躲過人們的眼睛。

鶯拖著沉重的腳步走上河岸，蹲在地上，頭垂在兩膝之間。她顫抖著，覺得再也不會感到溫暖了。昨天，火爐一樣的高溫把兩個男人炙烤得昏倒在地的時候，鶯卻感到彷彿冬天的霜花在她的骨頭上綻開，一直滲透到骨髓。

河水好像結了冰一樣，但還沒有冷到可以麻木受傷的指尖。她疼痛難忍，把右手舉在眼前。昏暗中，只能辨認出被沙丁魚罐頭切開的傷口。手指變得紅腫，她把傷口貼在臉頰上，覺得燙人。

她從草帽下取出一塊布，捧了三捧幹沙土放到布上，然後打了一個結，把土包起來。她深深地吸了一口氣，回過頭看了看他們那頂帳篷——在三排帳篷後面。她筋疲力盡，用手支著頭休息了一下。必須儘快回到帳篷，把那包沙子塞到褲襠裡。

她站著的時候膝蓋發軟，不得已把手指伸向地面，以防突然向前摔倒。然後小心翼翼，緩慢而艱難地向他們那座帳篷走去。一隻手握著沙墊，受傷的手放在大腿上，感覺到緊繃的肌肉撲撲跳動。

爬到床上之後，她還在顫抖。汗水閃著微光，皮膚泛紅。她解開褲帶，把那一包沙土塞到兩腿之間，雙臂無力地放在身邊，頭暈目眩，不得不閉上眼睛不去看彷彿不停旋轉的帳篷。口乾舌燥，嗓子冒煙兒，盛水的果醬瓶子就放在地板上，離她的右耳不遠，一旦能爬起來，一旦心臟不再「房顫」，她就會伸手拿過來喝一口。很快。

過了一會兒，她睜開眼睛，陽光透過帳篷門簾照射進來。她又閉上眼，用臂彎遮住眼睛。手指傷口一跳一跳地疼。她聽到一群男人從帳篷旁邊走過，抱怨從已經被人們當廁所用的小樹林飄來的臭氣。更遠的地方，水聲汩汩，拍打著淘金用的盤子。水從盤子裡流出來，在托架上盪漾。在所有這一切的下面，一千隻蟋蟀在鳴叫。那叫聲宛如一塊天鵝絨地毯，在天地間鋪展開來，讓人愉悅而又容易被遺忘。她試著不去理會手指的疼痛，努力把握某種獨特的旋律——就像祖母院子裡養的那隻蟋蟀，關在漂亮的竹籠裡，堅持不懈，孤獨地歌唱。但是外面的喧鬧聲太大了，一隻蟋蟀的叫聲立刻被其他蟋蟀的鳴叫淹沒。鶯想起祖母那隻「寵物」蟋蟀，噘起嘴唇，發出一陣蟲鳴：「唧唧——唧唧————唧唧！」聲音被封閉在帳篷狹小的空間裡，她越發覺得孤單。來悅在哪裡？媽媽在做什麼？還有淑？來成？

鶯生怕碰到手指的傷口，小心翼翼解開褲子，朝下看了看裝著沙子的布墊。流出來的經血沒有被沙土完全吸走，一抹血跡固執地凝結在大腿根，似乎那凝脂軟玉帶著幾分留戀，不肯拋棄它。也許因為她不再喝母親炮製的藥茶。年紀小的時候，她從來不相信那玩意兒有什麼作用，現在卻十分懷念它的苦味，希望能咬一口母親磨碎後放入沸水中的樹皮花。升騰起的熱氣有一股辛辣味兒。鶯加入紅花的花瓣和薊，一邊用筷子攪動，一邊看杯子裡黃色的漩渦。

鶯轉過頭，盯著那瓶水。她的胳膊瘦得像蘆葦，卻重得抬不起來。腦袋則輕得連一點勁兒也沒有。最後，她咬咬牙，哼了一聲，用胳膊肘撐起來，手顫抖著把瓶子舉到嘴邊。水穿腸而過，宛如一條冰涼的鰻魚在胃裡盤繞。她把瓶子放回地上，仰面朝天，重重地躺下。

鶯感到生命的力量已經離她而去。還有血。也許這就是經血不通的原因。她已經沒有多餘的血去「揮霍」。但是用指尖按門牙的牙齦時，鮮血立刻滲了出來。這種情況已經好幾個星期了。