瑞妮顯得很精明。「我做了應該做的，」她說，「不管怎樣，那個律師是你母親二表妹的丈夫。從某種角度上說，他也算是家裡人。當我知道了正在發生的事以後，他看出了問題的關鍵。」
「你是怎麼知道的？」我暫時沒問你知道些什麼情況。
「她給我來了封信，」瑞妮說道，「她說曾寫信給你，卻從來沒有接到迴音。那裡本來是不准她寄信的，但廚娘幫了她的忙。事後勞拉給了她錢，而且還多給了一點。」
「我從來沒收到過什麼信。」我說。
「這點她估計到了。她估計他們對這事作了防備。」
我知道他們指的是誰。「我猜她到這兒來了。」我說道。
「她還能到哪兒去呢？」瑞妮說，「可憐的小傢伙。畢竟她還是挺過來了。」
「她挺過來什麼？」我很想知道，同時心裡又害怕知道。我對自己說，勞拉可能一直在編瞎話。她可能患了妄想症。不能排除這一點。
然而，瑞妮卻排除了一點：無論勞拉告訴她什麼，她都照信不誤。我懷疑她聽到的故事是否和我聽到的一樣。我尤其懷疑這故事中有個嬰兒，不論以什麼樣的形式出現。「有孩子在這裡，我就不能細說了。」她說道。她朝米拉點了點頭；米拉正在狼吞虎嚥地吃一塊粉紅色蛋糕。她盯著我看，好像想要舔我似的。「如果我全都告訴你，你夜裡會睡不著覺的。唯一的安慰是你沒有參與。她是這麼說的。」
「她是這麼說的？」聽到這裡，我鬆了一口氣。理查德和威妮弗蕾德被看成是魔鬼的化身，而我卻得到了諒解——我的問題無疑只是道義上的軟弱。不過，我看得出來，瑞妮沒有完全原諒我，因為我的疏忽導致這一切發生了。（後來，勞拉墜下了橋，她就更不原諒我了。在她看來，我肯定與這事有關係。從那以後，她就對我冷淡了。她臨死都對我懷著怨恨。）
「像她這樣的年輕姑娘，根本不該送到那種地方去，不管是什麼理由，」瑞妮說，「那裡的男人敞著褲子到處跑，亂七八糟的。真不像話！」
「它們咬人嗎？」米拉一面問，一面伸手摸我圍巾上的小狐狸。
「別碰它，」瑞妮說道，「你的小手黏乎乎的。」
「不咬人，」我說，「它們不是真的。瞧，它們的眼睛是玻璃的。它們只咬自己的尾巴。」
「她說，如果你知道的話，你是決不會把她丟在那裡不管的，」瑞妮說道，「她說，你並不是個冷酷無情的人。」她斜眼瞧著那杯水，皺皺眉頭。對勞拉說的這一點她表示懷疑。「那裡的病人主要吃土豆，」她說，「勞拉說，是搗碎和水煮的土豆。診所剋扣病人的食物，從可憐的傻子和瘋子嘴裡搶食。我猜想，他們是在填自己的腰包。」
「她去哪兒了？她現在在哪兒？」
「只在你我之間說說，」瑞妮說道，「她說，你還是不知道為好。」
「她看上去是不是——她是不是……」我想問：她是不是明顯瘋了？
「她還是那個老樣子。不好也不壞。她不像個瘋子，如果你是問這個的話，」瑞妮說，「她瘦了——她的身子骨需要長些肉——也不再多談上帝了。我只希望上帝如今也幫她一回。」
「瑞妮，謝謝你所做的一切。」我說道。
「不必謝我，」瑞妮生硬地說，「我只是做了我該做的。」
她的意思是：我沒有做我該做的。「我能給她寫信嗎？」我在口袋裡摸我的手帕。我覺得自己快要哭出來了。我覺得自己像個罪犯。
「她說，你最好別寫。不過，她想讓我告訴你，她給你留了一張便條。」
「一張便條？」
「在他們把她送到那個地方去之前，她留下了那張便條。她說，你知道在哪裡能找到它。」
「那是你自己的手帕嗎？你是不是感冒了？」米拉一邊問，一邊饒有興趣地看我抽鼻子。
「如果你問得太多，你的舌頭會掉出來的。」瑞妮說。
「不，不會的。」米拉喜滋滋地說道。她開始哼起歌來，很不成調；桌子底下，她胖胖的兩條小腿磕著我的膝蓋。看來她樂觀而又自信，不會輕易被嚇倒——我常常覺得她這種秉性惹人生氣，但現在轉而令我慶幸了。（也許對你來說是個新聞，米拉。趁有這個機會，快把它當作恭維收下吧。這種機會是很難得的。）
「我想，你也許想看看艾梅的照片。」我對瑞妮說道。至少我還有這點小成就來炫耀，也可以彌補我在她心目中的形象。
瑞妮接過照片。「哎呀，她是個黑頭髮的小東西，不是嗎？」她說，「人們永遠猜不到孩子出生後長得像誰。」
「我也想看看。」米拉說著就用她那雙粘著糖的小手去抓照片。
「快點，我們得走了。你爸爸要等急了。」
「不。」米拉說道。
「金窩銀窩，不如家裡草窩。」瑞妮一邊唱，一邊用餐巾紙擦去米拉小鼻子上的粉紅色糖霜。
「我想待在這兒。」米拉說道。然而，瑞妮給她穿上大衣，把她的絨線帽簷拉到耳朵上，硬把她拖出了火車座。
「自己多保重。」瑞妮說。她並沒有吻我。
我想張開胳膊抱住她，大哭一場。我想有人來安慰我。我希望跟她走的人是我。
「金窩銀窩，不如家裡草窩，」勞拉十一二歲時有一天說道，「這是瑞妮唱的。我覺得這話很傻。」
「你是什麼意思？」我說。
「你看。」她寫出一個方程式。沒有地方＝家。因此，家＝沒有地方。所以，家是不存在的。
坐在貝蒂小吃店裡，我打起精神在想：家是心靈安息的地方。可我不再有心了，它已經破碎了；或者沒有破碎，而是不在那裡了。我的心已從我身體裡挖出來，如同蛋黃從煮熟的雞蛋裡挖出來一般。我殘餘的身體血液流盡了，凝固起來，空洞無物。
我想，我沒有了心，因此我也就沒有了家。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說