大禮帽烤肉館有一塊霓虹燈招牌——一隻藍手套舉著一頂紅色大禮帽。帽子會自動往上升，過一會兒又往上升一下；它從來不會下降。不過，帽子下沒有腦袋，只有一隻眼睛，眨呀眨的。這是個男人的眼睛，睜睜閉閉；是個變戲法的眼睛；是個詭譎的、無頭的玩偶。
大禮帽最能表明大禮帽烤肉館的檔次。他們倆坐在一間火車座裡，公開地在一起用餐，每人手裡拿著一塊熱氣騰騰的牛肉三明治——夾肉的麵包又白又軟又淡，就像天使的半邊屁股。他們面前還擺著一盒勾芡過重的棕色調味肉汁。旁邊則放著罐裝的豌豆，綠中帶點灰色；還有塗著黃油的炸薯條，軟綿綿的。在其他火車座裡落座的有孤獨憂鬱的男人，兩眼充滿血絲，帶著愧疚的神情——他們是小會計，襯衣有點髒，領帶油光光的。有幾對喜歡湊熱鬧的窮夫妻，週末破費來此盡興；還有三三兩兩的妓女，做完生意後來此小坐。
她心裡暗想：我不在場時，他會不會找這些妓女去逍遙呢？那麼，我怎麼知道她們是妓女呢？
這是這裡花錢能買到的最好的東西了，他說。他指的是熱牛肉三明治。
你就沒花錢買過別的樂子？
沒有。不過，你對吃食天生很在行。
這裡的三明治真的相當不錯。
別對我說些言不由衷的客套話，他說道，口氣不算太失禮。他的情緒不太快樂，但他保持著警覺。他似乎有什麼心事，神經一直繃著。
她旅行回來時，他還不是這個樣子。那時候，他沉默寡言，報復心切。
好久不見了。來找往日的感覺？
往日的什麼感覺？
往日打炮的快感呀。
你為什麼說話總是這麼下流？
近墨者黑嘛。
她當時不解的是：何必非要到外面來吃飯？為什麼不在他的住處吃呢？他怎麼那麼大大咧咧呢？他是從哪兒搞到的錢？
他先回答了她的最後一個疑問，儘管她沒有開口。
你看你面前的牛肉三明治，他說，是西諾蜥蜴人的厚禮。讓我們為他們——那些討厭的滿身魚鱗的畜生——乾杯。也為與他們作殊死搏鬥的所有人乾杯。他舉起了他那杯可口可樂——他已從隨身攜帶的酒瓶裡往杯中摻了點朗姆酒。（這裡恐怕不賣雞尾酒，他剛才領她進門說道。這地方沒有一點酒味，淡得就像巫婆的那個什麼東西。）
她端起了自己的杯子。西諾蜥蜴人？她問道。就是你故事裡的外星人？
正是。我把故事寫下來了，兩星期前寄了出去。報社趕緊登了出來。稿酬支票昨天到了。
他一定自己去了郵局，又把支票兌成了現金；他最近一直自己出來辦事。他不得不這麼做，因為她很久不去他那兒了。
你對自己寫的故事滿意嗎？你好像很滿意。
是的，當然很滿意……這是篇傑作。大量的拼殺、遍地的血汙，再加上如雲的美女。他咧嘴一笑。誰能不心動？
你說的是「桃子女人」？
不是。這個故事裡沒有桃子女人。這完全是另一個故事。
他暗自思忖：如果我告訴她真相，結果會怎樣？分手還是廝守一生，哪一種結果更糟？她戴著一條輕柔、飄逸的圍巾，其顏色是一種橘紅色。西瓜瓤是對這種顏色的最恰當的形容——甜脆多汁。他又想起第一次見到她的情景。當時，他想象她脫去衣服的樣子是很模糊的。
你又在想什麼？她問道，你看上去很……你一直在喝酒嗎？
沒有。喝得不多。他撥弄著他盤子裡的淺灰色豌豆。機會終於來了，他說。我就要啟程了。護照和一切都準備好了。
噢，她說道。就這樣了嗎？她竭力掩飾內心的沮喪。
就這樣了，他說。我和同志們已經聯絡上了。想必他們認為我去那邊要比留在這裡更有用。總之，經過無數次的旁敲側擊之後，他們突然迫不及待地要我離開。這樣，他們又少了一塊心病。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說