你就住在這裡嗎？她問道。她擰著手中的手套，似乎手套很潮溼，而她非要把它擰出水來不可。
我只是暫時待在這裡，他回答說。這同長期住在這裡是兩碼事。
這是一排房屋中的一幢，整個牆壁都是用紅磚砌成的；如今紅色的磚面已被汙垢和煤塵染上了一層黑乎乎的顏色。屋子不寬，但是很高，還有一個陡峭的屋頂。屋子前面是一個長方形的草坪，落滿灰塵，還有幾簇草長到了人行道邊。旁邊有一隻撕破的棕色紙袋。
走上四級臺階便是門廊。前面的窗戶上懸掛著網眼紗簾。他掏出了鑰匙。
她邁進門時不禁回頭瞥了一眼。別擔心，他說道，沒人在監視我們。好歹這是我朋友的房子。我來去十分方便。
你的朋友真不少，她說道。
不多，他說。如果沒遇上麻煩事，也不需要很多朋友。
前廳的一面牆上有一排掛衣物的銅鉤，地上鋪著陳舊的褐黃色的方格油毛氈。通往裡面的一扇門的磨砂玻璃上刻著白鷺和仙鶴的圖案；這些長腿的鳥兒彎下它們優雅的細長脖子，伸入水中的蘆葦和蓮花中間。他又用另外一把鑰匙開啟了這扇門，於是兩人走進了昏暗的內過道。他啪的一聲開啟了電燈開關。頭頂上三盞粉紅色的玻璃花燈亮了一盞，而另外兩盞的燈泡卻不知去向。
別這麼心神不定，親愛的，他說道。只要你不去碰它們，沒有一樣東西會沾上你的。只是別去摸任何東西。
哦，也許會的，她有些氣喘吁吁地笑著說。我得摸著你呀。你倒會沾上我的。
兩人進去後，他隨手拉上那道玻璃門。左邊又是一道上過清漆的黑乎乎的門。她想象裡面有一隻挑剔的耳朵正貼在門板上傾聽，又像是有人一步一步走來，發出嘎吱嘎吱的聲響；那是一個惡毒的灰頭髮老太婆——她的存在不是與網眼窗簾正相襯嗎？一段長長的早已磨壞的樓梯通向二樓，梯面上鋪著地毯，旁邊是空格很大的扶手。牆紙上是葡萄架的圖案，上面交織著葡萄藤和玫瑰；玫瑰花原先的粉紅色如今褪成了奶茶般的淡褐色。他用胳膊小心翼翼地摟住她，嘴唇輕輕吻著她的頸側和喉嚨，而不是她的嘴。她不禁一陣顫抖。
要擺脫我很容易，他低聲說道。回家以後只要洗個澡就行了。
別這樣說，她也喃喃地說。你在開玩笑。你從來不相信我是認真的。
在這個問題上，你是夠認真的了，他說道。她伸出胳膊摟住他的腰，於是兩個人抱在一起歪歪扭扭地上了樓；他們倆笨重的步伐令他們走得很慢。走到樓梯的一半，那裡有一扇圓形的窗戶：在外面鈷藍色天光的照射下，彩色玻璃上的葡萄的淡紫色和花朵的豔紅色映在他們臉上。到了二樓的樓梯口，他又一次親吻她。這一次吻得更熱烈了。他將她的裙子順著絲般柔滑的雙腿撩到長筒襪的頂部，伸手去摸弄她的兩個橡皮般堅挺的乳頭，同時把她緊緊地壓在牆上。她總是系一根腰帶；要把它解開就像是剝海豹皮一般。
她的帽子掉了；她的雙臂摟著他的脖子，整個頭部和身體都向後傾，就像被人在身後揪著頭髮似的。她的頭髮早就披散下來。他的手順著她的長髮滑下去。她的長髮如同瀑布一般，到了尾部就變細了。他想到了火焰——白蠟燭的細火焰，只是倒了過來而已。不過，火焰是不能倒著燃燒的。
他的房間在三樓，想必以前是一間用人房。兩個人一進去，他就鎖上了門。房間狹小而擁擠，光線也很差。房間裡只有一扇窗，開了幾英寸，百葉窗幾乎落到了底，白色的網眼窗簾向兩邊拉開了。下午的陽光照射在百葉窗上，將它變成了金黃色。空氣中瀰漫著乾燥的腐味和肥皂的味道；房間的一角有一個三角形的小水槽，上方的牆上掛著一面黃跡斑斑的鏡子；水槽下面則塞著他的打字機的方形黑盒子。一個搪瓷杯子裡放著他的舊牙刷。這地方太小了，一覽無餘。她把目光移向別處。屋裡放著一個上過清漆的深色五斗櫥，上面還有香菸燙過的痕跡以及溼杯子留下的水印；但大部分的空間還是被那張床給佔了。那是一種銅製的床，是閨房中用的，式樣早已過時；除了床柱上的頂球，整張床都漆成了白色。他們躺上去很可能會吱嘎作響。想到這裡，她羞得滿臉緋紅。
她看得出，他為了這張床費了不少心思——更換了床單，至少是換了枕套，而且還把那條褪色的綠色雪尼爾毯子給燙平了。她倒是寧願他不要這麼大動干戈，因為這會給她帶來一種猶如憐憫的痛苦，彷彿一個捱餓的農民把他最後的一塊麵包獻給了她。她不想對他感到憐憫。她不想覺得他在哪方面是脆弱的；只有她才能被允許脆弱。她把她的錢包和手套放在了五斗櫥上。她突然意識到，這無異於一種社交場面，而這種社交場面又是多麼荒唐。
對不起，這兒沒有管家，他說道。要來一杯喝的嗎？便宜的蘇格蘭威士忌。
好的，她說。他平時把酒瓶放在五斗櫥最上面的抽屜裡；他把酒瓶拿出來，又拿出兩隻杯子，開始倒酒。要多少，關照一聲。
好，夠了。
沒有冰塊，他說道。但你可以加水。
沒關係。她喝了一大口威士忌，咳了幾聲，背靠櫥站著，對他莞爾一笑。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說