《盲刺客·咖啡館》
中午開始下起了小雨，一直淅淅瀝瀝下個不停。樹木和道路都是霧濛濛的。她經過畫有一個大咖啡杯的玻璃櫥窗；這個畫出來的白色咖啡杯有一圈綠邊，杯子上方還畫著三條曲線代表杯裡冒出的熱氣，樣子就像三隻鉤起的手指在溼玻璃上劃下的印跡。門上燙金的咖啡館字樣已經褪色。她推開門，走進去，抖了抖手中的傘。她的傘和毛葛雨衣都是奶油色的。她把雨衣上的兜帽甩到了後面。
正如他說的，他坐在最後一個火車座隔間裡，旁邊就是通往廚房的雙開式彈簧門。四周的牆壁被煙燻黃了，沉悶的隔間一律被漆成單調的褐色，每間都有一個雞爪形的金屬鉤子用來掛衣服。隔間裡面坐的全是男人。他們身穿舊毯子似的寬鬆夾克衫，脖子上沒有領帶；剃著參差不齊的頭髮；兩腿叉開，穿著靴子的雙腳平放在地板上。他們的手猶如樹樁一般；這樣的一雙手，既可以救你於危難又可以把你打個半死，而他們不論幹哪件都面不改色。他們身上的一切連同他們的眼睛都是遲鈍的。屋內什麼氣味都有——木板的腐味、潑灑的醋味、毛褲的酸味、陳肉的怪味，以及一個星期才洗一次澡的體味。另外，屋內還瀰漫著一種節省、欺騙和忿恨的氣氛。她明白，她必須裝出一種姿態，好像這屋裡什麼氣味也沒有似的。
他舉手示意，於是她匆忙向他走去，高跟鞋在木地板上喀喀作響。那些男人都用懷疑和鄙視的目光望著她。她在他對面坐下，如釋重負地微微一笑。還好他在。他還在這裡。
我的天，他說，你還不如穿貂皮大衣呢。
我做了什麼？哪兒不對頭？
你的外衣。
這只是一件雨衣。一件普通的雨衣，她遲疑地說道。這又怎麼了？
天哪，他說。瞧瞧你自己。再看看你周圍。你的衣服太乾淨了。
我無法讓你滿意，是嗎？她說道。我從來就無法讓你滿意。
你可以，他說。你知道怎麼做才對。但你考慮問題從來就不周到。
你並沒有告訴我該穿什麼。我以前從沒來過這種地方。我總不能穿得像個清潔女工一樣跑出門吧——你想過沒有？
你可以戴一條圍巾什麼的，來遮一下你的頭髮。
我的頭髮，她絕望地說。那下一個又是什麼呢？我的頭髮又礙著誰了？
你的頭髮金黃金黃的，太惹眼了。金髮女郎就像是小白鼠；小白鼠只能關在籠子裡。它們在自然界的生命不長。它們太引人注目了。
你這人不仁慈。
我討厭仁慈，他說道。我討厭以仁慈自居的人。那些狂妄自大的施小善者一點點地施捨著他們的仁慈。這些人卑鄙可恥。
我是仁慈的，她勉強地笑著說。不管怎樣，我對你是仁慈的。
如果我認為你給的只是些不冷不熱、無關痛癢的仁慈，我會離你而去的。我會搭半夜的火車，一走了事。我會去碰碰我的運氣。我不是個靠施捨過日子的人。我也不是來找人向我施捨性愛的。
他的情緒變得十分狂躁。她不知是什麼原因。她已經一個星期沒與他見面了。或許是因為雨天的緣故吧。
也許我並不是仁慈，她說道。也許是自私。也許我極其自私吧。
我更喜歡你自私，他說。我寧願你貪婪。他掐滅了菸頭，伸手想再拿一支香菸，想了一下又打消了念頭。他抽的還是成品煙，這對他來說是一種奢侈。他想必是在有節制地抽菸。她不知道他的錢夠不夠用，可她又不能問。
我不願意你像這樣坐在我對面，你離我太遠了。
我知道，她說。可沒別的地方可去。外面太溼了。
我來找個地方。沒有雪的地方。
可外面不在下雪呀。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說