農民們說，今年夏天雨水不足。知了扯著嗓門唱著單調的曲子；路面上塵土飛揚；路邊的野草中，蚱蜢發出嗡嗡的叫聲。楓樹的葉子如軟綿綿的手套般懸掛在樹枝上。人行道上，我的影子一晃一晃的。
在太陽還未炙烤大地的時候，我就早早地出門散步了。醫生鼓勵我這樣做，說我的身體狀況正在好轉。可是走到哪裡去呢？我帶著我的心無可奈何地不停地走著；人和心綁在一起，就像是某個陰謀故事裡人們無法控制的兩個不情願的同謀。第二天我們又將去向何方？我明白，讓我活下去和要置我於死地的是同一樣東西。從這個意義上來說，它就像愛情，或者說有幾分像吧。
今天我又去了墓地。有人在勞拉的墳前留下了一束橘黃色和紅色的百日菊；色彩濃豔的鮮花遠不能撫慰死者的靈魂。當我看到這束花的時候，花朵已經開始凋謝；儘管如此，還照樣能聞到一股辛辣味。我懷疑，這些花是某個吝嗇的或狂熱的崇拜者從鈕釦廠門前的花壇裡偷來的。不過，這種事情勞拉自己也幹得出來。她對所有權概念的認識再模糊不過了。
在回來的路中，我走進圈餅店歇歇腳；外面開始熱起來，我想找個地方涼快一下。這家飲食店已經相當破舊了；雖說具有一點時髦的現代氣息——淡黃色的瓷磚、固定在地上的白色塑膠桌子和配套的模壓椅子，事實上這地方几乎破爛不堪。這令我想起某個什麼學校，或者某個貧困社群的幼兒園，或者某個為思想出問題的青少年設立的活動中心之類。在這裡，你可以用來亂扔或亂刺的東西並不多，就連各種餐具也是塑膠的。店堂裡瀰漫著炸油和松香消毒劑的混合味道，還有一股淡淡的咖啡香味。
我買了一小杯冰茶和一塊澆糖甜餅。那甜餅咬起來就像在啃泡沫塑膠一樣吱吱作響。吃了一半以後，我就再也吃不下了，於是我踩著滑溜溜的地板去女廁所。在去廁所的時候，我已經在腦子裡畫出了一張提康德羅加港所有的方便的廁所位置圖。當你情況緊急的時候，它們的方便性便突現出來。圈餅店的廁所是我目前最喜歡的。倒不是因為它比別處更乾淨或者更有可能提供手紙，而是因為在裡面可以看到更多別人的題詞。人們到處會留下這種題詞，只是大多數地方經常用油漆把它們塗掉，但在圈餅店它們保留的時間要長得多。因此，你既可以看到題詞的內容，又可以讀到別人的評論。
目前保留得最完整的是廁所中間的一個小隔間裡的題詞。第一句話是用鉛筆寫的：不要吃任何你不準備殺害的東西。字型則是羅馬人刻在墓碑上的那種圓體，深深地嵌入了油漆過的牆面。
接著是綠色記號筆寫的：不要殺害任何你不準備吃的東西。
下面是用圓珠筆寫的：不要殺生。
再下面是用紫色記號筆寫的：不要吃。
最後是用黑粗體寫的：去他媽的素食主義者——「凡神皆食葷」——勞拉·蔡斯。
這樣一來，勞拉永遠不死。
勞拉費了好長時間才來到這個世界的，瑞妮說。似乎她無法斷定降臨世間是否是個好主意。生下來之後，她先是生病，我們差點兒就失去了她——我猜想她仍然在猶豫不決。但最後她決定試一試，於是她抓住了生命，漸漸地好了起來。
瑞妮認為，人們能夠決定自己的死期，同樣對自己的降生也有發言權。當我到了可以回嘴的年齡，我會說：我從來沒要求過降生，似乎非要得出一個所以然來不可。瑞妮則會反駁說：你當然要求過。就像我們大家一樣。瑞妮認為，一旦生下來，我們就要擔當起生活的責任來。
勞拉出生後，母親比平時更累了。她從生活的頂峰上跌落下來，失去了原有的活力。她的意志不再那麼堅定；她拖著疲憊的腳步過著每一天。醫生說，她得多多休息。瑞妮對來幫忙洗衣服的希爾科特太太說，我母親身體不好。我原來的那個母親似乎被某些小精靈偷走了，而現在這個蒼白的、萎靡的、洩氣的老媽媽取代了她的位置。那時我年僅四歲，被母親的變化嚇壞了。我要有人來擁抱我、安慰我，可母親再也沒有這樣的精力了。（我為什麼說再也沒有了？作為母親，她的行為舉止更具教育意義，而不是愛撫。在她的內心深處，她仍然是一位老師。）
不久我發現，如果我能夠安靜地待著，不吵著要別人注意；如果我能夠幫著做點事——尤其是待在勞拉身旁，搖著搖籃讓她入睡（她不容易入睡，而且很快又會醒來），我就可以留在母親的房間裡。如果做不到的話，我就會被帶走。這就是我為適應現狀而作的改變：保持安靜，當一個幫手。
我原本可以尖叫，可以大發脾氣。正如瑞妮所說，只有吱嘎作響的輪子才上潤滑油。
（銀色的相框裡有一張照片：我坐在母親的床頭櫃邊，身穿一條深色的白領連衫裙，一隻手笨拙地、狠狠地抓著嬰兒蓋的白色織毯，兩隻眼睛帶著指責的神情，像在質問相機或持相機的人。照片上幾乎看不到勞拉，只有一個毛茸茸的頭頂和一隻小手；手指鉤在我的大拇指上。我是因為家裡人要我抱這嬰兒而生氣，還是我想保護她？我是在守護她——不願意放手嗎？）
勞拉是個不安寧的嬰兒，儘管脾氣不壞，但性情焦慮。大一點以後，她也是個不安寧的孩子。櫥門和櫃子的抽屜都會讓她擔心。她似乎總在豎起耳朵傾聽遠處或地板下有什麼東西——那種像一陣風般悄無聲息地靠過來的東西。她會產生一些莫名其妙的精神危機——一隻死去的烏鴉、一隻被車壓爛的貓咪、明朗天空中的一朵烏雲都會讓她哭泣。另一方面，她對肉體的疼痛卻有一種超乎尋常的忍耐力：如果燙傷了嘴巴或割傷了自己，她是一概不哭的。那是一種惡意——老天的惡意——在折磨她。
街頭的一些殘廢老兵令她尤為驚恐——這些閒蕩的人、賣鉛筆的人和行乞的人已經徹底崩潰，無法從事任何工作。一個失去雙腿、瞪著眼睛坐在平板車上生悶氣的紅臉漢總是把她嚇跑。也許是那人兩眼中的怒火太嚇人了吧。
像大多數的小孩子一樣，勞拉認為說出來的話就應該做到，但她太極端化了。只要你說出「迷路」或「跳進湖裡」這類話，你就不能不擔心後果。你對勞拉說了什麼？你難道沒有吸取教訓？瑞妮會這樣責備別人。然而，瑞妮自己也沒有完全吸取教訓。她有一次告訴勞拉，咬住舌頭可以不讓問題跑出來，結果勞拉照做不誤，好幾天都無法吃東西。
現在我來說說母親去世的情況。要說這件事改變了一切也許有些老套，但我也沒說錯。我要把它寫下來：
這件事改變了一切。
事情發生在星期二。這一天是我們家做麵包的日子。我們家吃的所有面包——一週一爐就夠了——是在阿維隆莊園的廚房裡做的。雖然當時提康德羅加港有一家小麵包店，可瑞妮卻說麵包店的麵包是為懶漢準備的。她還說，麵包師為了讓麵粉充分發脹，往裡面摻白堊粉；另外，還加了過多的酵母，使麵包顯得蓬鬆，充滿了空氣。這樣一來，你會以為買得很合算。因此，瑞妮就自己動手做麵包。
阿維隆莊園的廚房並不暗，而三十年前它一定像個黑乎乎的維多利亞式的洞穴。現在它雪白明亮——白牆、白瓷桌、白色的柴灶、黑白相間的瓷磚地；改大的窗戶上懸掛著黃水仙般顏色的窗簾。（這是戰後重新裝修的，是父親送給母親的禮物之一，以表達他內心的愧疚和不安。）瑞妮把這間廚房看作是最時髦的東西。母親對她講了有關細菌的害處、它們的骯髒習性以及它們的藏身之處，結果瑞妮總是把廚房打掃得一塵不染。
在做麵包的日子，瑞妮會給我和勞拉一些生麵糰捏麵人。我們用葡萄乾做麵人的眼睛和鈕釦。然後，瑞妮會為我們把麵人放進爐子烘好。我總是將我捏的麵人吃掉，而勞拉則會將她的存起來。瑞妮曾在勞拉的頂格抽屜裡發現一排硬邦邦的麵人，包在手帕裡，活像是小小的麵包木乃伊。瑞妮說，這東西會招老鼠，必須扔進垃圾堆。但是，勞拉卻堅持在菜園的灌木叢後面為它們舉行一個集體葬禮，並且還得為它們祈禱。她揚言，如果不這樣的話，她就從此不吃飯了。一旦她決心幹什麼事，就沒有人能夠勸得動。
瑞妮挖了一個洞。那天園丁正好休息；由於事出緊急，瑞妮就用了園丁那把不讓任何人碰的鐵鍬。勞拉將她的麵人在洞裡一字排開。「上帝可憐她未來的丈夫吧，」瑞妮說道。「她倔得像頭驢。」
「我才不打算嫁人呢，」勞拉說，「我要一個人住在車庫裡。」
「我也不打算嫁人，」我也不甘示弱地說道。
「這不太可能，」瑞妮說，「你喜歡你那張軟軟的床。如果不嫁人的話，你可要睡水泥地了，弄得全身都是油跡斑斑的。」
「我要住在暖房裡，」我說道。
「暖房裡不再供應暖氣了，」瑞妮說，「冬天你會凍死的。」
「那我睡在汽車裡，」勞拉說道。
在那個可怕的星期二，我們和瑞妮一起在廚房裡吃早餐——麥片粥和橘子醬烤麵包。母親有時會和我們一起吃，可那天她實在太累了。母親對我們比較嚴厲，讓我們身體坐直，把麵包皮都吃掉。「別忘了那些捱餓的亞美尼亞人，」她常常會這樣說。
或許亞美尼亞人那時已不再捱餓了。戰爭早已結束，社會秩序也已經恢復。然而，他們的困苦就像一種口號永遠留在母親的腦海裡。一種口號、一種祈求、一種禱告、一種魔力。吃麵包皮是為了紀念那些亞美尼亞人，不論他們是誰；如果不吃，那就是對神的褻瀆。我和勞拉一定明白這種魔力的分量，因為我們從來都是照辦不誤。
那一天，母親沒有把她的麵包皮吃掉。我還記得這事。勞拉不停地對母親說：這些麵包皮怎麼辦？那些捱餓的亞美尼亞人怎麼辦？最後，母親承認她身體不舒服。當母親說這話時，我感覺自己像被電流擊過一般，因為我明白這是怎麼回事。我早就明白了。
瑞妮說，上帝創造人類就像她捏麵糰一樣。這就是為什麼母親們懷孕時肚子會鼓起來；這是麵糰在發酵。她說，她臉上的酒窩是上帝留下的大拇指印。她說自己有三個酒窩，而有些人則一個也沒有。這是因為上帝創造的人是各不相同的，否則他準會生厭；於是，他就將各種特徵隨意分配。這樣看似不公平，但最終結果還是會公平的。
那年我九歲，已經開始記事了；而當時勞拉才六歲。我知道嬰兒不是用麵糰捏出來的——那只是講給勞拉這樣的小孩子聽的故事而已。不過，瑞妮並沒有作詳細的解釋。
下午的時候，母親通常坐在涼亭裡編織。她正在織一件小毛衣，樣子同她給「海外難民」織的差不多。這一件也是給難民的嗎？我想知道。也許吧，她會笑著回答說。過一會兒，她的眼皮就會重重地落下，打起盹來，圓圓的眼鏡從鼻樑上滑落。她對我們說，她背後長著眼睛；只要我們做了錯事，她就會知道。我想象這雙眼睛一定有光無色，缺乏生氣，就像是一副眼鏡。
今天母親午後小睡的時間過長，不像她平時的習慣。這幾天，有許多事情看來都不像她平時那樣。勞拉並不擔憂，可我卻擔憂。根據別人說的和我無意間聽到的話，我進行了分析。別人對我說：「你母親需要休息，你得把勞拉帶走，別讓她煩你母親。」我無意中還聽到瑞妮對希爾科特太太說：「醫生的態度不樂觀。事情恐怕很難說。她自己當然不會說一個字的，但她確實身體有病。有些男人不管有多少孩子都不會滿足的。」於是，我知道母親處在某種危險之中；雖然我不能確定到底是什麼危險，但我明白是有關她的健康和父親的事情。
我說過勞拉一點都不擔憂，可她居然越來越纏著母親。母親在涼亭休息的時候，她會盤腿坐在涼亭下面的陰涼處。母親在寫信的時候，她就待在她的椅子背後。母親去廚房，她就喜歡鑽到廚房的桌子底下去。她還會把一塊墊子拖過去，帶上我以前的一本字母課本。勞拉有許多東西過去都是屬於我的。
勞拉現在已經識字了，至少可以看懂字母課本。她最喜歡l這個字母，因為這是她名字開頭的字母——l代表勞拉。我名字開頭的字母——i代表艾麗絲——並不是我最喜歡的字母，因為i是每個人的字母。
l是百合，
多麼純淨，多麼潔白；
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說