我們兩三個人很興奮，走在冬天的大街上，一點也不冷，倒是有點熱騰騰的。柳青林第一次跟我講到了他的婚姻，他說他在陸安鄉下有個老婆，沒有感情，他準備離婚。
天已經暗下來，從開著的後門看出去是灰藍的一片。空氣也比白天涼了好些。隱約聽見一個女人的哼唱聲，
音節單調，反反覆覆。聽上去像是在喊：返來啊——返來啊——
我向她打聽父親被打成右傾分子的事，她說那時候他們已經不在同一個單位了，柳青林在食品公司，她在婦聯。具體的不太清楚，不過他從俞家舍搬出後怕他想不開，擔心出事，她曾去看過他一次。
我等了一會兒，她卻不往下說了。
天黑盡，她還是沒有開燈。黑暗中氣氛有些異樣。我忽然聽她說：
告訴你吧，柳青林根本沒有精神病！是那些人把他騙到柳州去的。
話說出口她彷彿又有點後悔，她轉過身，從後門出去了。
柳青林根本沒得精神病，這對我太重要了，我必須問清楚。我追著她從後門出去，後門是一溜長橫菜地，從灰色的光線中我隱約看到堅硬挺朗的菜葉，應該是芥菜。菜地下面就是圭河，灰白的河水閃著微弱的光。
但是哪都沒有廖惟因。菜地與河岸，都是空蕩蕩的。
那個女人的哼唱聲仍在繼續，返來啊——返來啊——
到家後剛一說起廖惟因這個名字，母親一頓，說，哧！廖惟因，她很恃世的（恃世，圭寧方言，即傲慢），看不起人。
告訴她我剛才去找廖惟因了，她說柳青林沒得精神病。
她一震，隨即有些不自然。
我爸爸到底有沒有得精神病？
慕芳彷彿要說句什麼，說出來的卻是：廖惟因她……她還沒老年痴呆嗎？
我再次追問她。
她扶著椅子背，慢慢坐下去，「你爸爸……」她的臉陷在暮色中，有一種讓人不安的蒼茫。她艱難嚅囁，卻什麼也沒有說出來。廚房的燈光透進廳裡，打到她的臉上，她像電影裡一個歷盡滄桑滿腹心事的女主角，面對觀眾，她緊緊閉著她的嘴，那裡關著無數難以言說的人生悲喜。她眼睛裡像是閃著什麼——她看見了上個世紀六十年代的柳青林麼？那個管她叫芳妹的人，那個個子高高、會打籃球、喜歡詩歌的柳青林，那個海紅的親生父親。
她彷彿想哭，卻又強忍住。
廚房裡傳來水開的嗚嗚鳴笛聲，鳴笛的縫隙不知哪裡被堵塞了，聲音時斷時續，而且細細的，聽上去像是委屈的嗚咽。
天色在嗚咽中完全黑盡。
而我和她之間隔著無限的時空。太遙遠了。我無法到達她，無法到達1965年和1969年。我不再追問。
次日一早我又到陵街荔枝巷去。
這一次荔枝巷七號的門我沒能推開，我敲了好半天，一直沒有人開門。廖惟因，她肯定後悔了。
作者「林白」的其他小說