從湖北鄉下回到北京沒幾天，海紅接到母親從廣西圭寧打來的長途電話，繼父唐元茂摔了一跤，肝破裂出血，已經報病危。
這個自海紅九歲起就接替柳青林角色的男人，海紅從來沒有叫過他一聲爸爸，她管他叫「叔」。海豆叫他爸爸，她不叫，但唐元茂並不介意。她記得小時候住在沙街，有段時間母親下鄉，她自己吃飯，每頓飯都只吃鹹菜——圭寧的鹹蘿蔔乾，用自來水洗一洗就下飯，完全說不上營養。唐元茂來看她，那時候他還沒調到縣城，看到她沒有菜，痛心說：這樣吃怎麼行，你還長身體呢，連油都沒有！他馬上出門給她買了豆角和石瓜（與冬瓜類似，綠皮，長條狀），並親手給她炒了兩個菜。
為了他的豆角和石瓜，她必須趕回圭寧。
唐元茂的病一直沒有確診，是癌嗎？醫生沒說。那麼不是癌，只是肝破裂，醫生也沒這麼說。關於他的肝出血有兩種估計，一是摔跤導致肝破裂；一是癌症引起出血。他肝的毛病由來已久，這事只有慕芳知道，他長期服用護肝寧，但從不願讓人知道。為了確診，唐元茂躺在擔架上，由縣醫院（雖然圭寧已改縣為市，但眾人仍稱之為縣醫院）的救護車送到地區醫院做進一步檢查。地區的裝置是進口的，但由於他的腹腔里布滿了腹水，ct片上一片蒙朧，仍然無法作出確診。
醫生說，不管是肝破裂，還是癌，腹水裡帶了血，一般就不行了。這種情況在縣醫院的歷史上拖得最長的也超不過三個月，他隨時都可能有危險。
海紅回來的那幾天，唐元茂的食慾又好起來了，想起要吃石定產的麻鴨和香坪的土雞，並且能起身自己擦洗，不需要值守。
坐在唐元茂的病床前，看著骨瘦如柴的繼父，海紅想起小時候，繼父為了給孩子們增加營養，每個星期天都騎車到很遠的地方撈泥鰍，因為肝不好，他脾氣暴燥，經常打自已親生的唐晚實，但他從來不碰海紅海豆一個手指頭。他對海紅從北京回來看他很滿足，好啊好啊，他說，你過一兩天就回去吧。
海紅想給他用熱毛巾擦擦臉，他堅決不讓。臨走的時候去告別，唐元茂努力表現出他勇敢無畏的一面，他把她送到病房門口，衝她揮揮手，你走吧！他說。
外婆陳碧薇去世的時候海紅正在老家陸安山區，這一次，是她第一次面對一個即將病亡的親人。她在唐無茂身上第一次看到了那個虛無的世界，那和她小時候一個人睡在沙街舊鹽倉的床上看見的深淵一樣，散發出黑暗的氣息。
多年前海紅讀過一本《西藏生死之書》，知道通過某種臨終修習，可以在死亡的時候獲得解脫走向安詳。但對於一個凡俗之人，那高遠之處難以達到。而唐元茂，他臨終前的痛苦和恐懼也將無法得到撫慰，他將獨自一人，走向一個全然陌生的地方。她感到，這個站在病房門口的人，她的繼父，他的身後不再是堅硬的牆壁和門框，而是深淵般的黑暗和虛無。
海紅走後三天，唐元茂就開始吐血。那天隔壁病房死了兩個病人，醫院把屍體包給一個工頭處理，工頭手下的僱工用一輛腳踏車和一輛木板車做工具，將其中一個屍體五花大綁地綁在腳踏車後架上，用一條髒毛巾矇住臉，另一屍體則拖到板車上，「砰」的一聲，像一條麻袋，毫無遮攔。他們罵罵咧咧地從病房門口經過，唐元茂親眼目睹了這一幕。
這對一個病人是摧毀性的。
他自此鬧著要回家，跟所有人鬧，把每一個親人罵得狗血噴頭，他拍床、摔碗、跺腳，認為親人們個個都要合起來把他折磨死。發過火之後他又後悔，他討好在身邊陪著的海豆，讓海豆幫忙，把他弄回家。家裡的人在唐元茂開始吐血之後人人都累病了，慕芳感冒發燒，海豆胃痛，晚實頭疼心悸，兩個媳婦都要上班，誰能管得了呢。於是找到一個陪人穴頭——行業頭目，找來一名專門專陪瀕危病人的男陪人，一天付80元工錢，日夜看護，吊藥水、餵食、擦洗、端便盆、陪說話、幫捶骨、按摩。就這樣，唐元茂和病房裡的蚊子以及這個結巴的男陪人一起，度過了最後的日子。
他被換了一個病房，那裡離太平間最近，就在曬衣場的旁邊。死亡的氣息從太平間的屋頂飄過來，飄到院子裡的一棵木瓜樹上。這棵木瓜樹高而瘦，海紅小時候它就在那裡，它每年結瓜，從馬路經過就能看見它。死亡的氣息從木瓜寬大的葉子漏到屋頂的瓦片上，再從瓦縫鑽到唐元茂的病床上，鑽到他的身體裡。
雖已是十月份，蚊子還是很多。這排病房最是奇怪，無論用艾草燻還是用藥打，蚊子總是嗡嗡兇猛，它們彷彿死神的觸角，停在病人裸露著的一切地方。一巴掌拍過去，一手血。
男陪人是個結巴，文盲，沒結婚，長年從事最簡單的體力勞動。他仇視那些不結巴的正常人，拒絕跟人交談。他像一個啞巴生活在這個世界上。
面對即將死去的唐元茂，男陪人獲得了自信。每當病房門口運過屍體，神色陰沉古怪的男陪人就會興奮起來，他對神志尚存的唐元茂說：唐……唐……唐同志是……是是……是鹹魚（鹹魚是圭寧人對屍體的蔑稱）。
十月下旬的一個晚上，唐元茂開始大口吐血。圭寧陰雨飄飛，慕芳徹夜不眠等候醫院的電話。次日始，唐元茂從半昏迷到深昏迷，連續輸液六天六夜，十月二十七日凌晨辭世。
關於太平間和病房以及神色陰沉的男陪人，海紅如同親眼所見。太平間，那是海紅小時候常常路過的地方，那扇暗黑的大門，關著神秘的死亡，木瓜樹從院子裡探出頭來，樹頸上果實累累。
作者「林白」的其他小說