啊天黑了，北京的冬天天黑得真早，才五點多，從視窗看出去，高高低低的樓房都是灰濛濛的了，有兩隻鳥飛過，看不清是烏鴉還是喜鵲。對面那幢樓的視窗，有六成燈亮了起來，有的窗簾真是漂亮，圖案滑溜溜彎得新鮮，紅的黃的，綠、藍、棕、紫……每幅窗簾都光亮得氣派……小姨家的窗簾，用了一幅舊床單，王榨家裡的窗簾是什麼樣子的？她想了半天才想起來，根本就沒有窗簾，可不是，天黑了，屋裡沒燈誰又能看得見，天一亮，人人都起床了，再者，每張床都有厚厚的蚊帳。
她餓了，開始吃飯，
電飯煲蓋一開啟，蒸肉餅的香氣騰的撲到臉上，她呼的把肉餅拿出來，用一隻大碗，盛上米飯，再把肉餅連汁帶肉倒進飯裡，一邊攪拌一邊到客廳裡，她也不坐下來，站著吃。從小她就不坐著吃飯的，端著飯碗，搛上一點菜，從村頭走到村尾．
過了反應期，雨喜胃口變好了，生命蓬蓬勃勃，大口大口吃著肉餅拌飯，電視裡的歌舞也有一付好胃口似的，動作猛烈。
樓上響起了鋼琴聲，她想起幾年前自己那個「逆風飛揚」，簡歷裡還說愛好彈鋼琴呢，自欺欺人。現在不同了……她馬上用手機上網查，一架星海牌鋼琴，只要八千多；數碼相機，現在兩千也拿下了，還剩下三萬元哪！用五千，買一隻筆記型電腦，再剩下的，就可以旅遊了啊！旅遊、攝影、鋼琴，兩年前胡謅的愛好，難道就夢想成真了？王雨喜，運氣啊！
雨喜喜歡洗澡，這裡洗澡實在舒服，暖氣充足，衣服全脫光了都不冷。牆上的瓷磚白晃晃的，中間還有一道腰線，是扁扁的蓮花，一朵又一朵，噴頭有一隻樹兜那麼大真是稀奇，細細密密的水柱淋下來，身上一陣酥鬆。
雨喜跟小姨和媽媽說，她換了個老闆，包吃包住，工作呢，很輕鬆，守著電腦往上發發帖子，再者就是幫老闆做衛生，老闆是個單身女的，北京人，有兩處空房子。
善待有時來和雨喜聊天，順便給屋角的一株龜背竹澆水。這株龜背只有兩片葉子，又黃又弱，如果不是葉面上的兩隻漏孔，雨喜怎麼也認不出這跟叔公家那株大龜背竹是同一種植物。
是啊是啊當然，同一種植物你認不出，同樣是人更加千差萬別呢。它長兩片葉子就不錯了，它又不喜歡這裡，接不著地氣，沒陽光，永遠澆不著天上的雨水。施肥又怎樣呢？上網查，賣花的地方就有花肥賣，馬掌，漚得臭氣熏天，堅決不要。聽說用喝剩的牛奶漚了也管點用，也臭。
——世上每樣東西都有它喜歡呆的地方，你喜歡北京，它呢，喜歡熱帶雨林，知道嗎？森林才是它的城市。就像有的人不喜歡農村。我就不喜歡，野蠻，愚昧……當然，不是說你們南方的農村……我是說北方的農村，那髒那破，當然當然，現在可能變了，人壞著呢……不過也有好人，
善待亂七八糟地說著，雨喜一時聽得明白，一時又聽得糊塗．
6，
雨喜不會知道，善待早年在山西插過隊，她顯得年輕一是因為她做過拉皮手術，二是她心地單純，一個天真的人總是比一個老謀深算城府過深的人顯得年輕。關於善待，我所知不多但我小心翼翼，你從哪裡看出來，哪一個生命曾經飽受摧殘呢？
最好誰也不要跟她提起父親——需要忘記，而不是回憶。
——她十五歲那年他從高樓跳下，像一隻麻袋重重摔到地上，水泥地上的鮮血黑紅色的發著稠密的亮光，誰也不要再提起了……
……十五歲去山西，是哪個縣呢？我們也不要再問了，從北京坐一天一夜火車，再坐十個小時的大卡車，再步行，行李放在牛車上。到處都是黃土，沒有樹。大片金黃的麥浪啊樹上明亮的紅蘋果啊壯麗的河山啊，它們都是沒有的——僅僅存在於舞臺。真實的世界是，黑色的豆麵窩窩頭水也沒有身上長了蝨子頭髮滿是塵土，不要緊，不要哭，但她怎麼就嫁給了當地的農民，還生了一個兒子。
我們不能再問了——
為什麼，1980年返城，她不要親生的兒子，拋夫別子，永不相認——誰不擔心，會突然冒出一個年輕人自稱是你的兒子。一個陌生的年輕農民，來自遙遠的山西鄉下，過去的事情好不容易變成茫茫一片海水，茫茫海水漸行漸遠，忽然他會從海面冒出來，土頭土腦，愣七愣八的，帶著一堆亂糟糟的麥芒刺向你，像舉起一簇多頭鐵鏢，還有蝨子，黏乎乎地分泌著汁液，像蜘蛛絲那樣的東西在眼前飄著迅速裹滿了全身，黃土山啊塵土飛揚的道路帶著鐵鉤的棗樹統統，也壓過來轟隆隆地發出巨大的響聲。
不會做惡夢嗎？
改名換姓，不再與當年的插友聯絡，連身份證都改了不要記得從前的名字，把前世的屍身掩埋好。
傷疤為什麼遍地都在開花，日本電影《人證》也是她的傷疤之一，它開在二十多年前黑暗的電影院，一個黑人青年忽然來到東京，女主角功成名就，但是一個黑人來找她，說是她的親生兒子。她把他殺了。
——媽媽，你還記得那頂草帽嗎？
是啊主題歌裡有一頂草帽，它從高處飄落，但是老是不落下，它總是飄。山西也是有一頂草帽上面印有紅色的手書「廣闊天地大有有作為」，它也是那樣從高處往低處墜。
三十年了，她不要再記得。這是最痛的一件事，永遠都會最痛。
有關善待的前史，大概就是這些。
7，
啊善待現在進來了，她給雨喜買了蘋果和香蕉，對雨喜而言，這也算是奢侈品了，除了過節，她們一般都不會花這個錢。
她還買了一雙新棉拖鞋，超市裡最便宜的，不超過二十元。鞋櫃裡的拖鞋是媽媽的，不能讓雨喜穿。母親在圓桌的相框裡，是她年輕時的黑白照，留著五十年代的粗辮子，列寧裝，美好，遙遠，和病床上乾癟的病婦，判若兩人。乳腺癌，雙側切除，活到七十八歲。屋角的龜背竹就是她留下的。
雨喜覺得她親，至少，比海紅和春泱要親許多，她的話，句句聽進耳朵裡。
說什麼呢？將來。
你願意餵奶也可以，其實當然，母乳好誰都知道，不過你不要喂，他一吸你你就想反悔，他把你的命都吸進去了。吸進去之後又把你們生生剝開，你的腸子都會疼。
將來你可以當代孕母親，她建議道。
代孕形式有三種，一種是將受精卵植入你身體裡，報酬最低，不超過十二萬；第二種把男人的精液注射進去，報酬是十五萬；第三種，是直接跟客戶發生性關係懷孕，報酬最高，有個二十萬上下。
她真是什麼都說，陰道緊縮手術，處女膜修復。
這些字眼都是鬼頭鬼腦的，不那麼光明正大，但雨喜也都司空見慣了。她每天上班都要路過一家名叫「夏宮」的美容院，門面有點中西合壁，兩根粗大的紅柱子，鑲嵌著整面大玻璃，頂天立地的玻璃牆內，有同樣頂天立地的乳白色幕簾，高而厚，走近看，簾幕上有細細的方格子，幕簾拉開的時候是營業時間，拉上，就是關門。
——夏宮靠近玻璃門的地方立著一尊兩人高的斷臂維納斯，白色的石膏像，連眼珠子都是白的，她腳邊擺著一塊牌子，「婦科整容」，如果你不明白什麼是婦科整容，下面有小字：陰道緊縮術、處女膜修復、妊娠紋消除、隆胸。門廳呢，挺大，有歐式沙發和茶几，有高大的綠色植物，再往裡，一邊一根白色的石柱，上面有裸體女人的浮雕，再往裡，就拐彎了，幽深而神秘。
門廳裡永遠都是空蕩蕩的，沙發上沒見過坐人，再也沒有比這更清洌的地方了。看遍整個門廳，啊右邊貼牆的地方有櫃檯，有一個女孩，她低著頭，剛好露出粉色的護士帽。安靜至極。
雨喜很想看到一個做過這類手術的人，但如何能看出來？女人不能，男人也不能。這種手術的結果不是給人看的，陰道緊縮、處女膜，那麼幽深隱秘，本來就是騙男人的。
善待做過這種手術嗎？
她站在通向陽臺的門口，陽光在她身後。她說你可以當作什麼事都沒有發生，然後，重頭再來當然，你多年輕啊。
她的臉在陰影中。
作者「林白」的其他小說