海紅有點想哭——在遠處，河水漫過了堤岸發出嘩嘩奔流的水聲，水聲喧譁，鱗光爍爍，死去的浪花再次復活它們成群結隊升起在河面……而水光閃閃。
水光閃閃，
陳青銅的聲音還是那樣有著某種金屬的質地，彷彿十一年的光陰非但不能磨損它，反倒更加淬了火，變得質地柔韌。長風浩浩，算起來，十一年過去了，他離了婚，是法院判的，他沒有到場，是缺席宣判。甘顏跟一個製片人走了，他一個人，沒有再婚。孩子已經十八歲，當然，你們春泱也十八歲了。高考沒上一本線，跟他媽媽去了美國，甘顏跟他還有聯絡，這使他和他的父母都還能看到孩子的最新照片和影片。
他是去雲南的一家麻風病院拍照。他現在南方一家雜誌供職，當圖片編輯，經常到北京來。他業餘時間給一個ngo——非政府組織打雜，每年自己也出來拍些片子。他拍過黑磚窯的童工、精神病院、養老院、西藏的朝聖者。海紅知道ngo，近年來遍地開花，有不少志願者，愛滋病、環保、鄉村計劃、法律援助……什麼專案都有。她也知道那個雜誌，她在別人那裡看到過。這雜誌定價昂貴，大大厚厚的有兩本普通雜誌那麼大，全部用的是優質銅版紙，圖片印刷質量特別好，路易威登、愛馬仕這些頂級奢侈品的廣告每期都赫赫在目，散發出一股子奢華的氣息，但那上頭能看到別處看不到的照片，那種邊緣、窮困同時又有視覺衝擊力的照片，也許中產階級就喜歡消費這些。此外有一些人物訪談，有詩，偶爾也有小說，聽說稿酬很高，一個短篇可拿到五千元。
海紅告訴陳青銅，這些年自己給一些報紙雜誌寫專欄，給紀錄片寫過解說詞，還當槍手寫過電視劇。06年起又到武漢的一家旅遊雜誌幹活，不過這雜誌剛剛被大公司收購，已經改刊，工作又沒了。正打算重新寫作，最好能寫一部長篇小說。
多年來一直沒有放棄文學，只是至今還沒有什麼像樣的作品……對自己不滿意，總是感到生存空虛……那本《騎河記》，就是他陪她去東營之後她寫的書，完全寫砸了，她根本沒臉送給他，也當然，那時候不知道他到底在哪裡。
飛機在氣流中顛簸，陳青銅的話也時斷時續。生存空虛是因為你遊手好閒，你去幹點事看看，文人基本上是無病呻吟，活得太虛太輕，自我的格局太小……他又笑起來：這些話討厭吧？老生常談。文學其實沒有那麼重要，你太在意太緊張了，你把文學忘記掉說不定……不要老想著文學了，他說，你太瘦了，文學是吃人的血肉的，你得把自己養胖一點，沒有體能，文學也氣短。
還談到了黛安．阿勃絲。青銅在機場書店裡買的就是黛安．阿勃絲的攝影集。美國女攝影家，1928年生於紐約，早期作品是中產階級趣味的時裝廣告，後來放棄了薪水優厚的時尚攝影和家庭生活，走進弱智者收容所、妓院、脫衣舞演出的後臺、馬戲團，去拍攝那些遠在人們視野之外的人們，妓女、低能兒、瘋子、變性人、殘廢老軍人、在黑夜的大街上孤獨歌唱的侏儒、同性戀者、馬戲團裡的巨人、天體營中的裸體主義者。
黛安．阿勃絲是否只是獵奇？啊不是，她近乎自虐，將自己投入其中，她在精神上企圖把自己變成一個畸形人，但同時，她又為自己不能完全達到畸形人的自在狀態而焦慮。
海紅翻閱這本巴掌大的口袋書，開篇就看到著名的蘇珊．桑塔格的話引在扉頁上：阿勃絲的藝術是反動的藝術――這種反動是對上流趣味的反動，是對約定俗成的反動。這就是她讓時髦、時尚和美的東西統統滾他媽蛋的方式。
每翻開一頁，都有一個怪異奇醜的面孔撲向你，你不由得要往後一仰，彷彿只有向後仰才能稍許躲開他們的張牙舞爪。他們總是張牙舞爪的，即使他們安靜地坐著，即使他們並不哧牙裂嘴，你也會感到他們在撲向你。那個每天在42街表演五次的「叢林爬行者」，他像一隻真正的黑猩猩。還有那個，來自馬薩諸塞州的瘋子，他瞎了一隻眼，兩手狠狠地插在自己的胳肢窩裡；還有，海倫．韋格爾，德國戲劇家兼詩人布萊希特的遺孀——她的面部銳利決絕，翻著白眼看世界。
這些強悍人物的照片，它們固然使你感到當胸中了一拳，就連那些柔弱的人，即使絲毫不具攻擊性，你也感到他們另一種哧牙裂嘴的生猛——它使你的心臟被擊打。那個裸體變性者、那個戴胸罩、穿吊帶襪的男人，那個更衣室裡，露出兩隻巨大乳房的不夜城舞蹈者。他們都是在自己的地盤上，溫和地坐著或站著。看著你。
越翻到後來越令人不安，啊那一批題為「無題」的作品，完全不像人類，而是像，鬼魅——一些弱智者，戴著令人驚悚的面具，站在曠野、樹下、陳舊的房屋前以及路邊，他們在黑白的時空裡戴著令人不安的面具，神秘，詭異，就像魔鬼，如同死神。這就是時代的面孔嗎？這就是她的一個人的美國嗎？
而阿勃絲，啊神經敏感脆弱的人瀕臨崩潰，她得了嚴重的憂鬱症，脾氣暴燥難以相處，離婚、住院、自殺。「她躺在一隻澡盆裡，用刀片割斷了腕動脈，血水染紅了她的身體，也染紅了一池清水，血水溢位了澡盆，流滿了整個房間。周圍很安靜。」
周圍很安靜，只有飛機的聲音。陳青銅說，你喜歡就帶上看吧。
我不要帶這個。
海紅說——她說她現在不喜歡病態的人群，因為她自己就夠病態的了，她擔心這些攝影會對她的精神有負面影響，正如一個人的免疫系統差就容易感染病菌。她嚴重失眠，有憂鬱症苗頭。有段時間害怕出門見人。現在雖好了些，但誰保證不會復發？
海紅沒有問他回到北京住在哪裡，更沒有告訴他，她也已經離了婚，她不知該怎麼說，開不了口——因為情況有些特別。
一些話在她肚子裡轉達了幾個圈還是沒有把它轉出來。她打算等到下次，因為她無端認為，她跟他還會有許多個下次，甚至，說不定會有一個，在一起的將來。
飛機降落，紛亂中你想起來還沒有交換手機號碼。回到各自的座位上。亂紛紛的一片手臂伸向行李架。亂紛紛的手機開啟的鈴聲。亂紛紛，各人對著自己的手機說：到了。人挨人走過廊橋密不透風，他在一溜黑腦袋之上高出來半個頭，在到達的長廊上他停下來等你——他總是停下來等你像很久以前。你們一起走到托執行李到達的傳送帶旁，他也有行李託運真是好，這樣你們就能交換手機號碼了。
他託運的是兩個紙箱，在運送帶的佇列中，它們出來了：一個紙箱是鮮花，一個紙箱是水果，是啊當然，鮮花和水果，從雲南回來誰能不帶些鮮花和水果呢。鮮花和水果，這麼多，他要帶給誰呢你感到有什麼從胸口升到了喉嚨並堵在了那裡。
他跟你說什麼但你聽不見，你看見他嘴在動他還笑了一下。有人來接那我先過去一下，你等著我啊他說。你的視力真好你遠遠看見他迎向一位衣著體面的女士，微胖，性感，白膚黑髮，他正向她走去。
人流過來過去像鍋垢一樣把他擋住了，斑駁、堅硬……海紅感到自己臉上有一滴水，哪來的水？她愣了一會兒——至於嗎至於嗎，她不停地對自己說，真不至於啊！而淚水還是不斷地湧出。盈滿在眼眶。
不要再等他了。她拿到行李，從另一個出口徑直走了。她快步走，像是要趕另一趟飛機，又像……逃難。
作者「林白」的其他小說