世界空虛。
世界縮成一根針紮在肉裡，只是銳痛。有一個傷口看不見，但久不癒合。那根針一直捅進去，直到血管的深處。
他們甚至沒有告別。也許周莊就是告別，那首從水邊傳出的歌聲就是冥冥之中的昭告。這是夏天最後的一個黃昏／河裡的水都越來越涼了／河邊的水草忙著結婚生子／……而我們的家已經蕩然無存……
行前那個夢也是一種預示，真是再清楚也沒有了。是啊，燒焦，是指自己內心的火焰太強烈；不會開車卻要開；一個人費盡了力氣把木板車扛過了溝，這份感情會很耗力氣；好容易到了，卻是後門，門上掛著大鐵鎖。是，那時他已經準備結婚，他的固定女友懷孕了，你到達的只是後門。
飯堂的菜就是這時候變得難吃起來的。尤其是晚飯，常常是中午的剩菜，菜擺在案臺上，無精打采的，飯堂也只留了一個人值班。沒有人來打飯，值班的人到飯廳來看電視，古裝打鬥片，刀光劍影正熱鬧，虛擬的鐵器撞擊聲來來去去，剩菜越發奄奄一息。
算了！
她到街上去。出門不遠有一條小街，兩邊各一溜小吃店，從蘭州拉麵到桂林米粉，熱乾麵小籠包餃子餛飩烤紅蓍，爐子一律擺在街沿上，煤灰堆在爐邊，門店裡面擺兩張小桌子，門口外也擺兩張。洗碗的汙水當街潑過去，就在矮凳旁邊閃著濁光。蜂窩煤正紅，一鍋水冒著熱汽，老闆娘都是又利索又敏銳的，你一望，她立即迎著問：吃點什麼灑？
她什麼都不想吃。
密密的一排店鋪擠得緊，雜貨鋪也夾雜其中，水龍頭塑膠管尼龍繩鐵勾銅鎖馬桶揣子，雜亂淤滯。有一個鞋鋪，兩米寬，擺了貨架，人側著身子可以入去。一箇中年男子，神情篤定，他在小鋪跟前橫一張書桌，上面擺了個厚紙殼，上書：定做皮鞋。手工業在這個城市裡一息尚存，縫紉鋪也是一個作坊，沿牆根的三臺縫紉機噠噠聲聲，硝煙瀰漫，地上的線頭碎布，彷彿彈殼遍野。貼牆掛了一排男女西裝，顏色古怪，藍不像藍綠也不像綠，件件都安上了金屬雙排扣，它們仰面停在那裡瞪著你。
它們瞪著你，瞪著你……它們為什麼瞪著你呢？
一家音像店，看店的男孩女孩人人頭髮怪得出奇，不但染黃而且兩邊剃光，頭頂剩一撮豎著，後面也留了一絡，像老鼠尾巴。他們滿不在乎的，臉上一付傲慢，難道把頭髮染黃就可以看不起一切人麼？或者只是喜歡「酷」，酷，就是這樣一付冷冷的神情。藥店，小街上竟然有三家……
路過藥店你有些慶幸，幸虧沒有出狀況啊，假如月經過期不來，就要到一家僻靜的藥店去，閃身入屋，在一溜藥櫃前走過，做賊心虛又要裝作漫不經心，你忽然停下來，飛快地瞥一眼，手指往下一點，說：要這個！一隻小藥盒揣進包裡，飛快撤退，回到自己的小屋，安全了，藥盒放在枕頭邊，心裡惦記著「早晨的第一泡尿」。早上醒來，把尿排在臉盆裡，妊娠試紙，泡進尿液，等啊等，幾分鐘無限拉長，一指寬的試紙，上面是否會出現一道槓？
你也曾經，有過這樣的時刻
熟食店的燒雞，在一隻凸出街面的玻璃罩裡，成色澄黃皮起酥，油光水滑是剛出鍋的樣子，女檔主的風情很是搶眼。對面有家賣醬鴨脖子的，它很識相，井水不犯河水。不打擂臺、低調、自知、心平氣和。醬鴨脖子是沒有那些讒人香氣的，沒有就沒有，它就在那裡，能看見就行，檔主也不吆喝，有人在檔口停下來，他也不殷勤，要買的自然會買，多操一份心都是苕貨。這樣葷膩的檔口竟是清靜的。
終於餓了。
她看見一隻大電飯鍋騰騰昇著熱汽，糯玉米！揭開鍋蓋，每根玉米都是粗大健碩顆粒飽滿，也許是轉基因？否則哪來如此完美。啊轉就轉吧，她買了一根吃起來。
小街是y字形，走到三線交匯處玉米正好吃完，往左的街暗而短，通街僅有兩隻慘白的路燈，光線掩在濃密的樹影中，一點弱光，怎麼掙扎也過不了樹底下。只有路中間有些許淡光，兩邊都是黑的，亦無店鋪，是機關的圍牆，牆頭用碎玻璃片插滿。一直暗，到了前面似乎有了些光影，是洗汽車的，有一扇斜坡，立著一塊牌子，看不清，用不著看清也知道，那上面寫著「洗車十元」。緊鄰的一家，門額上白底紅字一隻燈箱，是整條暗街最光鮮處，四個字：中醫按摩。
按摩，啊她需要按摩，這隻燈箱提醒了海紅。試一試，試一試，讓自己舒服。
是家夫妻店，兩人笑容殷勤。中藥泡腳足底按摩，二十元，全市最低價。頸榷肩部按摩、腰腿按摩、直至，全身按摩，一律二十元，一小時。低得難以置信。只是要你辦一個卡，其實也沒有卡，是在一本四角卷邊的小學生練習本上，寫上姓名、電話、已付錢數，來一次劃一橫，一百元可以劃一個正字，五劃。
窗簾是半截的印花布，耷拉著，外面洞黑，「外面沒人看的」按摩師是一個小夥子。你仰躺著，他猛搓兩手，然後壓在你的眼皮上，微熱，有廉價香皂的氣味，就二十元一次來說，已屬講究。肌膚相接，縱然是在臉部頭頸的穴位，也有瞬間的異樣滾過。你要說話，破掉空氣中緊崩的氣氛。你就問，他就說。他說他是醫學院畢業，在附近一家醫院當按摩師，來此處是兼職。又問，再又答。陝西人，陝西扶風人，如此遠，西北與南方，火車翻山越嶺過隧道，跨了黃河過長江，是考大學過來的，父母兄弟，都在老家。過年才回去，沒有成家。誰願意跟呢，沒有車也沒有房，住在醫院的集體宿舍。
作者「林白」的其他小說