明雪抓了個空子介紹海紅，說部長是老紅軍，海紅可以給老紅軍寫回憶錄。誰要寫這個，絕對不要寫。海紅滿腦子超現實主義，打死她也不會幹這事。但是夫人一句話就把這堵住了。她說，不用別人，我也會寫。她又說，我寫的文章還發表過呢。明雪只好直說住處的事，夫人想了想，說駐京辦事處那邊倒是有鋪位，長住不行，住個把星期半個月應該沒問題，她可以寫個條子給她們。兩人哦了兩聲，不說話了。夫人問海紅的年齡婚否，她忽然臉上一閃，說，我給你介紹個物件怎麼樣？地位很高，不過，要比你大很多。鬼才要她的物件。明雪問：大多少呢？夫人笑而不答。片刻方說：總之是大很多。
海紅原先認識一個藝術學院畫畫的，陸姓，這時從外省到中央美院進修版畫。那時中央美院仍在王府井，海紅去看他，那天正好下雪，陸見她第一句話就說：北京好冷啊！他哈氣搓手，身上穿著一件呢外套，脖子裹著條特大的毛線圍巾，海紅穿了長羽絨服，沒圍脖子，也覺得冷，她不停地跺腳。陸剛剛下課，領海紅到學生飯堂打飯吃，吃完飯身上暖了些，一齣門又是冷。海紅堅持要跟陸到乾麵衚衕他租的房子看看，說不定會有住處。陸說他租的是一個老太婆的房子，一個套間，老太太住裡屋，他外屋。挺不方便的。陸嘆了口氣說，你看看就看看吧。
兩人一路無語。
乾麵衚衕跟北京的其他衚衕一樣，也是灰撲撲的，院門挨牆根摞著蜂窩煤，用塑膠布蓋著，門廊下堆著大白菜。院子很亂，曲裡拐彎，都是矮矮的小平房，有的伸手就能夠著水泥瓦的屋頂，大多數窗臺和門口放著大白菜或大蔥，院子裡有一隻水龍頭，貼地安裝，用一塊棉衣裹著。若要上廁所，只能到院子外面，衚衕中段的公共廁所。陸的住處在大雜院的最盡頭，是原來的廂房，有較寬的廊簷，簷下照例也堆著大白菜。屋子裡很靜，看來老太太正在午睡。一股尿騷味漫在屋子裡，沒有暖氣，雖然生了一隻爐子，仍然冷嗖嗖的。裡外間是用木板做的隔斷，外間僅五六平米，能放下一張單人床，書桌沒有，角落摞著幾隻木箱和雜物，隔斷上也沒有安門，只用布簾子隔開。簾子髒舊，不成樣子。只略坐了一時，就聽見老太太在裡間咳嗽，海紅趕緊起身告辭了。
道良也幫海紅找住處。
他的一個大學女同學，姓米，在西郊人大圖書館工作，一直沒結婚，領養了一個女兒，女兒上大學住校，週六才回家，米同學也有一套兩居室，他跟米同學打過電話，人家答應了。他們騎腳踏車從東城到海淀去，二月底，道良的棉大衣還穿在身上，海紅也穿著她的長羽絨服，兩人騎車從東往西去，逆著風，道良車騎得呼呼的，身上冒著熱汽，海紅騎得慢，他不時停下來等海紅。騎了兩個多小時車才到了人大校內的教職工宿舍樓，海紅累得喘了半天氣才上樓。
米同學樸素平和，她笑吟吟地望著海紅說，這些年多虧史道良關照她，只要是他的朋友，她都歡迎。她真不像老姑娘。唔新買了一臺全自動洗衣機，很好使，吃飯呢，願意到學校飯堂吃也行，跟她搭夥也行。平時可以住養女的房間，星期六，就湊合睡客廳裡的長沙發。這天正好養女在家，這女孩一看就不是盞省油的燈，讀書不好，只考上了人大分校，每週都把髒衣服拿回家給母親洗，動不動就大發脾氣。她對母親的客人冷著臉，連招呼都不打就鑽進自己的屋子關上了門。都是寵壞的。
應付不了。再者呢，路遠，從海淀到單位，擠公交車還要倒車，騎車要兩個小時。她就仍住在道良的單元房裡。
四月份，槐花開了，米白色的花朵一串串垂著，遠近都有些淡香。北京不冷了，卻颳起了沙塵。海紅到王府井買了一付墨鏡，一條絲綢大方巾，還買了一件上海產的長風衣，寶藍色，闊下襬，束腰。她像北京的女子一樣，用絲巾包著用頭髮，只露出前額的一絡捲曲的留海，看上去有一點嫵媚，然後，她穿上風衣，紮好腰帶，出門之後戴上大大的墨鏡，這使她有了些時髦的氣息。邊遠省份的人到了北京總是很快就變的，京城有一種氣象，這氣象浸入到海紅身上，改變了她的氣質。她已經頗像一個京城的文化人了。
俞明雪給她介紹了一個朋友，也是中大畢業，在天津的文化單位，三十七八歲，離了婚。明雪說，認識一下也沒什麼壞處。兩人去了景山公園，爬上最高的萬春亭，俯瞰故宮全景，天氣灰濛濛的似有浮塵，故宮大大小小一片黃色琉璃瓦，屋頂也積了一層塵土，病秧秧的，精神減了一半。下了山，兩人繞景山走了一圈，互相問了問情況，沒有話說。中大的校友臉上一直掛著一種奇怪的笑容，既像苦笑，又像譏諷。但這種譏諷或苦笑並不是針對海紅的，倒像是針對世界，又像是針對天空，或者是針對園中的古樹，因為他時常仰著頭。所以海紅覺得他是不在場的，他奇怪的笑容單獨懸浮在景山，你無法和這樣一種懸浮物說話。
直到這個時候，海紅還沒打算真的跟道良結婚。當然，兩個人的關係已經不同了，有了肉體。這一點，海紅並不覺得有什麼了不起。兩個身子揉在一起，並沒有想象中的巨大反差，那種根植於年齡的懸殊帶來的不適感。在黑暗中，他輕聲喚叫她的名字，充滿了激情，也間雜著軟弱。肌膚相貼，有肉體的溫潤和撫慰。他在黑暗中晃動，按海紅的意思，不開燈。她有時沉入其中，有時也游離。她把肉體留在床上，留在這個男人的身下，眼睛卻去看牆上鏡框的陰影。他們不開燈，但把窗簾開著，樓外微弱的燈光使室內物品具有了淺灰、深灰、淺黑濃黑的不同層次。那時候，他們還沒有結婚，窗簾是臨時的普通花布，白天看上去簡直沒有格調，在夜晚的微光中，它變得有幾分神秘。有些日子月亮正好走到視窗，月光流瀉，似聞水聲。細膩而華美。窗臺的文竹枝條繁茂，月光透過文竹，對面的白牆和傢俱上有一些奇怪而散亂的陰影。牆上的鏡框中的百合花瓣變成淺灰，質地更加細膩厚實。月光也改變了窗簾，遠處的燈光使它神秘，月光卻使它虛無，遺世獨立，更具純粹的美感。
無論是沉浸還是游離，海紅都不討厭。在這件事上海紅對道良有好感，認為他有紳士風度，不急。是她所接觸過的男子中最有耐心的。比起那個在白龍潭的第一次，那個人她現在連名字都記不起來了；比起她先前的戀愛物件。無論如何也不要，即使住在他這裡。她一開始就是這樣想的。在他的單元房住了半個多月之後，有一天，道良伸出他的雙臂，略帶靦腆地說：讓我來擁抱你一下吧。海紅曾打算，無論如何也不要跟他有什麼身體上的糾葛，倒不是出於什麼陳腐的貞操觀念，而是某種自己也說不清楚的複雜意識。但是日積月累，有什麼改變了，半夜裡颳起了大風，風聲呼嘯，動物需要互相取暖。道良光著腳走到她的床前（她為什麼不插上門銷呢），讓我摟著你吧摟著你……他嚅嚅低語，像一匹鹿。
夏天的時候，部長夫人打來電話，她請海紅陪她去參加一個小型聚會。朱仲麗，你知道嗎？王稼穡的夫人，當年延安的十大美人之一，據說毛還追求過她呢。她要給一個朋友辦一個生日晚會，就在她家，只請很少的人。你去吧，先到紅星衚衕我家，再一起去，你自己去連門都進不了哦。
她的聲音非常悅耳柔和，彷彿綢緞，滑如水面閃閃。許多年過去，海紅還記得那特有的聲音從電話線傳來，「你一定要去一定要去聽我的」，有一種魅惑，像是某種召喚。黑暗中珠玉叮叮，看不見，聽得見，你不知那後面有什麼。一個上層社會，海紅好奇，她決定去。穿了一條白色帶細格子的連衣裙，頭髮紮在腦後，只塗了口紅，沒有別的裝飾。太素了，部長夫人說。她一笑又說，像個在校大學生，也不錯。高牆深院，門口有士兵站崗，夫人的車直接開進院子裡，院落闊大，讓海紅吃驚，院中有一棵高大氣派的樹木，至今海紅已不記得那是銀杏還是楊樹，或是古槐，但它威風凜凜。
一幢樓在空闊中放著光。
它是兩層還是三層？海紅也已經記不清，它在夜晚放著光。上臺階，很寬的門廳，燈光明亮而柔和。一位老夫人微笑著坐在小圓桌跟前迎客。她果真是美麗的，但她的往昔更加令人驚豔，小圓桌的玻璃板下壓著她年輕時（有的也不那麼年輕）的照片，黑白的老照片，捲曲的頭髮，眉毛細而彎，明眸皓齒，有一種老上海電影明星的氣息，令人想起胡蝶、阮玲玉。在同等的美豔中又多了某種知性，她曾是一名醫生呢。部長夫人向朱仲麗介紹海紅，朱親切點頭，請她隨意，吃點水果和點心吧。她緩緩說道。
壽星來了，是一位現職的女部長（也許是副的），短髮、大嗓門、風風火火，她們擁抱，氣氛熱烈。其間部長夫人去接過一個電話。她跟海紅說，真可惜，我想讓你認識一個人，他說了來，臨時有事沒來成。海紅松了一口氣，她來看看熱鬧可不是為了認識那個潛在的物件的，對於官員，她會極度不適應。
海紅跟京城的文化新聞界有了一些接觸過往，她有時會收到請柬，一個頒獎活動，在國賓館釣魚臺；一個產品釋出會，在人民大會堂某某廳。釣魚臺這種神秘的地方（國家的無數重大事件跟它有關）這麼容易就進去了，裡面真是闊大，大片的草坪、假山、水域、樓臺，高大的白皮松生來就像是這裡的絕配，大群大群的灰喜鵲飛起又落下，它們不怕人，只只肥碩光鮮。忽然聽見嘎嘎的鳴叫聲，循聲而望，一隻大大的鐵絲網籠裡關著兩隻孔雀，羽毛豔藍閃光。
還有，黑天鵝。海紅是第一次見到這種傳說中的動物。白天鵝於她已是罕見，黑天鵝幾乎是天外之物，只存在於書本或者，遙遠的歐洲。她從會場溜出來，徜徉在這處幽閉的園林中，此處就是這樣地既是公園又是禁地，風光無限卻又空無一人。她暗歎著沿水岸緩緩而行，忽然，一道黑色的閃電驚到了她：一隻黑色的天鵝出現在眼前，簡直不像是真的！她奔到離黑天鵝最近處，心中狂跳。天啊天啊，她坐在岸邊，目不轉睛地盯了好半晌。
比起八十年代，這時的北京，有趣的文化活動驟減，但各種釋出會、評獎頒獎活動、影視劇舞臺劇的研討會仍是不斷檔。各路記者前去，沒有紅包，但有禮物，一隻磁化杯、一個電吹風、一床亞麻床單、一個可以連拍的傻瓜相機……海紅把這些東西拿回來，堆在角落裡。她雖是副刊編輯，但報紙不那麼分工嚴明，也能採編合一，她在副刊的一角設一個文化簡訊欄目，一兩百字一條，她去的那些會、那些活動，就都能交差了。
她還得到過一張票，去人民大會堂聽費城交響樂團來華演出。天安門廣場四面來風，鼓盪著她的衣襟和頭髮，華燈燦燦，宛若全中國的光都湧到了這裡。她穿著一條黑色細格的呢裙子，一件半長的米白色短風衣，本報攝影記者給她拍了一幅照片，仰拍，她身後是巨大的大理石圓柱，擎著天空，她笑著，露出一排牙齒。她耐心接受安檢，存包，在遼闊而森然的會堂裡找到自己的位置。啊大幕拉開，有高層領導致詞，大幕再次拉開，黑色西服的演奏家們，來自美國，莊嚴、肅穆、高貴，但在肅穆中又有些閃爍，一片小提琴像一群棕色的母雞，來自外婆家的地坪。海紅會心一笑，她是一個樂盲。於懵懂中自啟。
遙遠的邊城啊，她已經忘得差不多了。一塊忘記的，還有，結婚的事。
秋天已到，街上的洋白蠟樹葉黃了，葉間透亮，天也彷彿高起來。道良說，你給我買一條褲子吧，買了咱們就結婚。海紅不置可否，她的目光有些飄，或者說，迷離。她在想什麼呢，不知道，瞳孔裡盈盈滿著，是一些不知從何而來的詞。刀刃，珍珠，火焰，汁液，橄欖，尖叫。她在盤算著這些詞放在哪裡更好，詩裡還是小說裡。她打算有所作為，在她的文學事業裡幹出點名堂來。
道良又說：不買褲子，或者買窗簾也行。總得有點你的東西。他殷殷說道：買了我們就結婚吧。海紅仍然飄著她的目光，唔，珍珠和刀刃，汁液與火焰，這樣的組合她很是喜歡。她望望道良，竟不回答他的重要問題。
道良的臉沉了下來。
他要跟她嚴肅地談一談。他說，你住在這裡有大半年了，如果不結婚，就不能再留你了。他說的是尋常道理，海紅卻不明白似的，她瞪著眼，有些茫然，茫茫的水面上，起了霧，四圍濛濛一片，有什麼露出來了，是蘆葦，不過，她認為是礁石。
報社那邊，也不知能不能接著借調你，還得回到你原來的單位去。這才是石破天驚的一句話，回去？開弓沒有回頭箭！一支箭，攜帶著時間的能量，嗖嗖地飛駛，它從圭寧縣城出發，越過了高山大河，無盡的風雨塵埃沙石，它還要繼續往前衝，電光火石，發出亮來。它是不能折返的。
那好吧。
有了前一次的短暫婚姻，海紅更加不把結婚看成是一件莊重的事情。結就結吧，誰說結了就不能再離。
在這個政治氣氛濃厚的城市，左的右的陣營分明，海紅於左右沒有興趣，非左也非右。有時暗自揣摸，她的那些玩意兒，超現實啦先鋒啦自由啦，大概是右邊比較包容。但是道良顯見得屬於左邊陣營，在文化界，那是讓人咬牙切齒的呢，與他結婚，會被遮蔽，被誤解，被孤立，被……迷濛的水面上，浪滔滔，晃得海紅一驚一驚的。
結了再離，實在是輕率，卻又含了無畏，甚至，對某種曲折命運的祈盼。其餘的，一概，就不再思慮了。
她的心，就這樣落到了實處。
想清楚了。頓時輕鬆。把一切羅嗦麻煩事交給命運吧。她看了看道良，覺得他還是不錯的。十一到了，三天假期，海紅心情不錯，她要照相。圓明園，橫七豎八的巨石間，留下了二人的合影。她給母親寫了一封信，告知結婚的訊息，把二人的合影挑出兩張，一併寄回圭寧給母親，讓她看看這個跟她年齡相仿的未來女婿。
慕芳收到信，沒什麼可說的，按照海紅的脾氣，事先告知就算她把母親放在眼裡了，已經比第一次進步。而且，慕芳自己年輕的時候也是一樣荒唐，她嫁給比自己大十多歲的柳青林，竟是婚後快半年才告訴自己的母親陳碧薇。陳碧薇在天上（或者在地下）看見這一幕，她會說什麼呢？對於一個出生於20世紀初大家族的人，一個1921年的新女性，一個車站站長的太太，一個經歷了土改的地主的妻子，一個四個兒子終身末娶的母親，她在世事的風煙中洞徹了，她會一言不發，或者，淡然一句：是的麼？也好啊。
依自已的生活經歷，慕芳還是告誡海紅，年紀相差太大還是不合適。但是啊但是，一匹野馬在飛奔，一支盲箭在亂竄，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。嗖的一聲，海紅被套進了婚姻裡。
要過多久，她才能意識到那些不適呢？
他們沒有共同的朋友。道良的那些同志朋友，海紅嫌他們老，觀念陳舊，說不來，海紅交往的一些人，覺得她莫名其妙，也不太聯絡了。兩個人結婚沒有請客，連糖都沒發，別人也就無從送上賀禮。婚結得低調，倒是海紅希望的。
兩個人在家裡，像是困在沙漠或者孤島上，各自斷了活水的源頭似的。俞明雪準備出國，海紅沒人玩，她想寫她的東西，也沒了情緒。道良看她愁眉，說：是不是覺得自己被關在了籠子裡？時間在侷促的房間裡走來走去，走來走去……海紅很快覺得，時間這種東西就像一頭猛獸，蹲伏在她和道良中間，年齡相差一歲它就竄出一大截距離，二十年……相當於一個人待在谷底，另一個，站到了雲端。底下那個和上頭那個，一個抬頭望，一個低頭看——萬丈懸崖，深不見底——無論要跳下去還是攀上來，都非人力所能及。說實在的，這道懸崖在他們相遇之前就長成了，崖高萬仞。
她坐在唯一的一張藤椅上，眼神像深海中的水母，彌散飄忽。海水漫在她周圍，上下左右都是暗的，隔著一層又一層別的什麼物質。坐在那裡，道良說話，她似乎在聽，問她呢，她總是受了驚嚇似的一凜。
能跟某一個人私奔就好了，遠走天涯！這念頭使她精神一振。
火車站，是啊火車站，兩個人將秘密約定一個時間，然後，分頭從家裡逃走——她將給道良寫一封告別信藏在某個地方，將只帶上很少的隨身物品，在臨出門前她會內疚地看上道良一眼，然後，一轉身，她就出了門。那個人（假如有這個人的話）在火車站的候車室等著她，但他們必須裝作互不認識，然後在不同的車廂上車。然後，鋼鐵的巨輪緩緩啟動，汽笛長鳴，車頂上噴出一片白色的蒸汽（多麼古老的火車，還有蒸汽）。
她期待愛情，準備時來運轉。被烈火燒成灰燼。設若遇上一個情場老手，毫無疑問，這個海紅，她會暈頭脹腦地衝著陷阱跳下去，咚的一聲，粉身碎骨。
人生的好戲也許就要開始，不料，海紅懷孕了。
作者「林白」的其他小說