家人指不上，只好在孃家人裡找，住在老年公寓的五姐年初走了，有遺囑，埋在紫陽婆家的墳地裡，跟她放牛的王連長埋在一塊兒，生為同室親，死為同穴塵，那份愛，至死不變。其餘的手足有的埋入祖墳，變做了平展的大馬路，有的被裝在盒子裡，蜷縮在殯儀館的小格子內，等待後人給尋找墓地。活著的唯有老七，我給老七打電話，告訴了他我回來的事，他在電話那頭說了些什麼，我沒聽清，侄女青青接過電話說她爸爸幾年不下樓，我過生日肯定來不了，但是讓我放心，後天她一大早就過來，幫著我操持飯，接待客人。說她爸爸說了，將他做的一罈子糖醋白菜也帶過來，說找不到饂馞（一種蜜餞的小紅果），是用山楂糕替代的，味道雖然差，但是看著還鮮亮。糖醋白菜是老七這輩子唯一的拿手菜，把白菜心過一下熱水，用白糖拌了，裝入白瓷罈子，撒上紅饂馞，擺上綠香菜，放在陰涼處，三天後就可拿出來吃了。紅白綠，清爽甘甜，是飯桌上一道不錯的點綴。這個菜看似簡單，但我一次也沒成功過，那些白菜心，不是爛了就是生的，關鍵是白菜過水的溫度掌握不好，罈子擱的地方不合適。後天老七不能來，派他的糖醋白菜和女兒做代表，也是盡了當哥哥的心意。

幸虧還有這麼一個姓葉的孃家侄女！

放下電話，我對著電視愣了半天神，電視裡在播放牙膏廣告，一個光嫩漂亮的老玉米，在陽光下一閃一閃的，暗含著牙齒的齊整、堅固，然而我心中的老玉米則已經殘缺破爛，被啃噬得七扭八歪，老玉米上只剩下兩顆粒，一顆是我，一顆是老七。

兩顆搖搖欲墜的玉米粒兒不知還能堅持多久。

朋友應該是有的，我一向在外地，北京深交的朋友沒幾個，文學界的、出版界的、報社的、文藝團體的，他們經常浸泡在各種邀請，各種飯局之中，已經把吃飯應酬當作了負擔，還有心思為我分神麼？

硬著頭皮給幾位打了電話，文學社編輯趙筱莉說，……禮拜一呀……事兒最多……不能改作禮拜六嗎？

我說，我媽就是這天生的我，她老人家並沒有憋了五天才讓我出來。

趙筱莉說，那當然，那當然，60是個整數，一個人一輩子就過一回60。

我說，你就能斷定我過不了第二個60？

趙筱莉說，能，能，一定能！等您120的時候我一定參與。

我說，小趙你別憋壞，報120往醫院抬我的時候少不了你！

給劉二東打電話，開早點鋪的劉二東提出到附近飯店去吃，說，現在已經沒有誰還在家裡請客了，這種上世紀八十年代的作風早不時興了。當然，你們陝西農村或許還興在家吃飯，在院子裡一擺幾桌，雞鴨魚肉，炸炒燉燒，滿嘴流油，講的是酒足飯飽……

我說，老二這話是怎麼說呢，你不也是跟我一樣，在陝西后順溝摸爬滾打了好幾年嗎，才回城幾天哪，就「你們陝西，你們陝西」的了。這飯一定得在家吃，我帶來了陝北的黃黍子面，做炸糕，我記得這是你最愛吃的。

劉二東說黍子面炸糕北京的陝北飯館裡隨時可以吃到，不是什麼稀罕物了。我說，不稀罕你也得來！

給劉大可打電話，劉大可說回來是大事，就跟香港迴歸，文姬歸漢似的，得好好熱鬧一下，這事不用我操辦，應該交給他，讓他的朋友們一起操辦，找個空曠的農家樂，放百十筒花，點十幾掛鞭，喝他個一醉方休。我說，您改日再一醉方休吧，後天十點必須到我家來，下刀子也得來。

劉大可是兒時的「發小」，他爸是電車賣票的，他是開計程車的，時間相對自由。劉大可在電話裡說，要去你那兒也行，必須給我做一盤地道的西安涼皮，我們開車，圖省事，常買攤上的涼皮當午飯，想吃吃真正西安涼皮。

我說，做涼皮容易，做奶酥六品都行，只要你來。

劉大可說他來來只能待兩個鐘頭，他下午還要給人交車。

……

一通電話打下來，朋友中，百分之九十不能來，不是在外地就是有會，後來我索性將北京熟人的電話挨個兒打，有交情的沒交情的，打了一圈，肯定能來的只有小丁。小丁是做防腐木架子的小老闆，福建人，我裝修陽臺給我做花架子的。

應了那句話，該來的不來。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》