站在新房門前，將鑰匙插進鎖孔，聽到了「啪」的一聲，一霎那，心裡還真有點兒激動，儘管三個月前我才離開這裡，但那是裝修，不能算是正式回家，現在是提著包正兒八經地回來了。

多少次，夢寐以求的回家，想的是推開房門，父親在八仙桌旁邊坐著，喝著他不變的茉莉雙燻，眯著眼睛哼著《逍遙津》；桌後的條案上有粉彩的帽架，牆上是祖父畫的西山山水，兩邊是父親寫的對聯「丹霞出明月，和風動溪流」；母親會從套間趕過來，穿著毛格子的夾旗袍，梳著元寶髻，穿過「松鼠葡萄」的落地罩，伸開臂彎將她的老閨女抱住；我會坐在鼓凳上，向父母細說分別以後幾十年的喜怒哀樂，我會嚎啕，母親也會跟著掉眼淚；老七呢，他只能站在一邊搓手，低著頭不言語。莫姜會適時地出現，請示母親給我做什麼吃的。母親會說，這還用問，先給丫丫做碗湯麵，墊補墊補；莫姜的湯麵可不是一般的湯麵，那是雞湯、冬筍、蘑菇、香菜、蔥花、外帶臥雞子兒的龍鬚麵，吃了一碗絕不會說夠的；我還會被安置在西屋我的老住處，臨窗是曾祖留下的書案，我曾經奇怪書案的兩端為何是弧形，父親說是為了看卷軸方便，北牆是張雕著牡丹的羅漢床，在葉家，失去了榻的意義，變做了我的床……

推開房門，一股裝修的氣息撲面而來，沒有父親，沒有母親，沒有莫姜也沒有老七，那都是夢。

迎門照舊是條案，是八仙桌，榆木的，產自京南的金絲鑲嵌廠。條案上是來自潘家園瓷器攤上的兩個粉彩將軍罐，牆上是恭親王孫子溥心畬的書法《蝶戀花》。溥心畬是中國有名的畫家、書法家，他的字清瘦瀟灑，他的畫雍雅細緻，加之身份所致，一直是一字難求。溥心畬解放後客居臺灣，最後死在臺灣，老四是他的學生，真正磕了頭的學生，拜師地點就在我們家堂屋，當著我父親的面，一絲不苟地磕。解放後知道這個名字的人不多，但是以前說起王孫畫家溥心畬來，是無人不知無人不曉的。溥心畬跟我父親走得近，經常到我們家來，北平解放前夕，曾勸我父親跟他一塊兒到臺灣去。我父親因為有一大家子人，又貪戀北京的吃食和文化，沒有走。聽說溥心畬到臺灣以後，宋美齡要跟他學畫，他堅持拜師就得磕頭，宋美齡礙於總統夫人身份，不肯屈尊，就沒有學成。溥心畬的弦子拉得好，曲子詞也填得好，老四跟我說過，有一天他到船板衚衕的肅王府去串門，看見他的老師溥心畬在那兒彈弦子，調寄《蝶戀花》，彈得好極了。家裡也有溥心畬的字畫，這些東西在「文革」時被我和老七關起院門偷偷燒了，父親不忍看，躲在套間不出來。同時化作莊周之蝶的還有徐悲鴻和齊白石的畫作，他們都是父親在北平藝專的同事。

眼下我牆上這幅字並不是溥心畬的真跡，是臺灣作家林慧芬送給我的仿製品，臺灣人可以將字畫做得亂真，糊裱裝框，能哄外行。都說林慧芬是慈安的後裔，她對我一向稱「姑奶奶」，我鬧不清她這輩兒是怎麼排的。她送了王孫畫家的「字」，並且找人親自替我掛在八仙桌和條案上頭，沒有誰不把它當真跡對待，就像我身上那些假首飾似的，沒人認為是假的。

把包一扔，坐下來我開始尋思回家的第一頓飯吃什麼，自然是面，懶得做，門縫有塞進來的小廣告，內中叫外賣的單子不少，挑了一張花哨的，打電話讓給送一碗熱湯麵來。不敢奢望什麼雞湯、冬筍和小蘑菇，熱的就好。對方在電話裡很乾脆地說，一碗麵不送。

我說再加一個西紅柿炒雞蛋。對方說，那也不送。

我說要不再添一個蘑菇青菜。對方不耐煩地說，不送！

我說，不是外賣嗎，多少你們才送？滿漢全席才送嗎？

對方說，滿漢全席你吃得起嗎？

整個反了，賣方是爺，買方是孫子。這就是北京！

也是，一碗麵讓人家送，怎麼送啊！

得了，泡泡麵吧。

後天是我的生日，我得想想該請誰，既是過生日也是烘房，飯必須在家裡吃，得人多，得熱鬧，得亂鬨鬨。後天是星期一，雖說是重陽節，可各單位沒有放假的意思，請人吃飯這事還有點兒麻煩。

首先在親屬裡找：

親屬中最親的應該是丈夫和兒子了，丈夫早晨來過電話，從日本名古屋打來的，首先預祝我後天生日快樂，接著說他回不來了，本來是9月就可以退休回北京，可是又接到一所私立大學的聘書，這樣一來，他在那邊就得幹到70歲了，這就意味著我還得一個人在這邊單打獨鬥地過5年，至於5年後他回不回，還在模稜兩可之中。他讓我別失望，說是給我購買了生日禮物–一瓶法國白葡萄酒，待來年寒假回來探親給我帶來。

我對他的白葡萄酒表示了衷心感謝。

兒子說後天技術考核，根本過不來，考核完了他們單位讓他到阿聯酋出差，這些日子他的工作積了一大堆，除非辭職，否則他離不開。兒子的前程比過生日、比烘房子重要，我不能強求。兒子說，他在網上定了60朵鮮花，讓花店後天給我送來。

我問是什麼花，他說是黃菊花。我說菊花是送給死人的，他說白菊花是，黃菊花不是，他在網上查了，九月又叫「菊月」是菊花盛開的日子，我生在農曆九月自然是送菊花最合適。「沖天香陣透長安，滿城盡戴黃金甲」輝煌又壯觀，哪裡有一點兒「死」的意思。我說，去你的菊花，去你的黃金甲，去你媽的屄！

他說，好好兒的，老太太怎麼罵開人了，我又沒說什麼，您可是在自個兒罵自個兒哪。

一瓶白葡萄酒，60朵黃菊花，讓我說什麼好？

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》