漢子說，你先試試！
有人在後頭趁勢摸我的臀，有人掄開巴掌抽了我一個嘴巴，抽得我眼冒金星。
有人不知從哪兒提來半桶泔水，醍醐灌頂，從上面淋下來，霎時我面目皆非。懵懂中聽誰說泔水可惜了。
隊員們出來干涉了，將我與觀眾隔離開來，豈不知，紛亂中，某隊員在我的胸部狠狠抓了兩把……
忍著，都得忍著。
何處路最難，最難在長安。
批判發言更離譜，有人振振有辭地站在我旁邊念稿：
她爺見過皇上的面，她婆和娘娘吃過飯。
她大穿的是黃馬褂，她娘著的是綾羅緞。
出門不走她坐軟轎，累了捶背有丫鬟。
吃飯端的是玉石碗，尿盆子上鑲的是五彩藍。
……
下頭喝彩一片，原來發言者唸的是秦腔《教學》的段子。
哪兒跟哪兒啊！整個一個大亂仗。就是亂仗也得有敵人，「敵人」就是我。
很荒誕，很無聊，很殘酷也很悲慘，當下頭的人振臂高呼打倒我的狗母親陳美珍的時候，我每每想起了盤兒和碟兒，兩個純情的，貧苦的女孩子，手拉著手扭過頭來回望著紅浪翻卷，紅塵滾滾的世界，她們不會明白，不能理解，一切都不合邏輯地亂了。碟兒沒有後代，盤兒的後代為她掙來一片罵聲。
夜深人靜難以入眠，從農場的土窗遠遠望著火車從華山腳下駛過，長長的閃亮的窗戶在夜色中移動著，那是進京列車，回家的車，一天一夜的路程，該是不遠。
聽說大後天還有一場批鬥會，那邊已經用架子車後檔做好了牌子，要掛在我的脖子上；準備好了墨汁，要潑在我的臉上……
進京的火車過去了，山根再沒有火車走過，窗外的羅敷河無聲地流淌著。羅敷也是一介女子，不為權勢所動，面對華州太守的要挾，「乃彈箏，作陌上歌以自明」。我不如羅敷，沒有「自明」的勇氣，我是個懦弱的人，這種懦弱大概自我的祖上便作為一種基因，種植在我的血液中了。脖子上掛牌子是很可怕的，那鐵絲會深深嵌入肉裡，更可怕的是推來搡去中的侮辱，那些突如其來的一個又一個「別出心裁」……我的耐受能力是有限的，比起家族裡的其他人，比起我的兄弟姐妹，我可能是最窩囊的一個。
大概是該走了，父母不在了；家沒了，細想，也實在沒什麼留戀的。
我跪在土屋的地上，朝著北京方向磕了三個頭。
不批鬥的時候我得參加勞動，斷沒有歇著的道理。第二天的任務是收麥，跟著聯合收割機在大田裡幹活。拖拉機拉著收割機巡洋艦般在麥田裡勇往直前，旁邊大卡車緊緊相跟，割下的麥子經過脫粒，嘩嘩地流到卡車的車斗裡。我的任務是在收割機後頭的麥草車集草，麥草集滿一車將車後的圍欄一抽，草垛就方方正正拖到了地上。集草是最累的活，吃土、暴曬、顛簸、費力，草車邊上有僅能站一人的木版，人便演雜技一樣地在上面隨著收割機的轉動而轉動，隨著草車的顛簸而顛簸。收割機在田裡轉了一圈又一圈，轉了幾圈我便窺出，在拐彎的時候草車和卡車會轉成直角，這時候我只要輕輕一跳，進入後車輪子是順理成章的事。這是一條最近、最便捷的回家之路，人們會以為我是不小心從草車上掉下去而發生的意外，沒有「自絕於人民」的罪名，不會給尚存的葉家人添麻煩。
天衣無縫的安排。
車在田裡轉，我的思路也在轉，並不是膽怯，而是留戀，對故鄉的留戀、對家的留戀、對往事的留戀、對生命的留戀，而這一切都將結束於輕輕一跳，結束於短短的幾秒鐘。車聲轔轔，像是在召喚，像是在催促，恍惚間我看見了站在四合院臺階上的父母親，他們沒有表情地看著我，我急著要奔他們而去，撲入他們的懷中，哭訴我的委屈……
我知道自己的眼神一定和老二那天晚上一樣，空冥、悠遠。
怎麼下去的不知道，我的脊背明顯地感到了車輪的壓力，繼而是腿的奇怪姿勢，它竟然翻過來了。卡車司機面色蒼白地跳下車來，用手推我，拖拉機手也下車了，把我往外拽……
我覺得很舒服。我知道，我得到了解脫。
醒來的時候在醫院，腿上打著石膏，高高地吊著，腦袋上纏著紗布，眼睛腫成了一條縫。卡車司機和拖拉機手陪在床邊，我在跳下去的時候，他們同時踩了剎車，他們的剎車不是為了我，是麥田割到中心，車子轉不開了，剩下的方塊得用鐮刀操作。他們不住地檢討，說是車剎得太猛，讓我掉下去了。儘管是「反革命」，也是一條生命，在那一刻，我看到了人心深處藏匿的善良。
在人的一生中，會有許多說不清的奇妙時刻，這種時刻註定要發生在某一天，某一小時，某一秒鐘，但是它決定性的影響卻是超越時間的。僥倖的我讓兩個無辜人承擔了責任，這個秘密我沒有勇氣說破，一直到今天。後來我和女拖拉機手成了朋友，她因為流產大出血，是我開著拖拉機，瓢潑大雨中將她送上十公里外在公路邊等候的救護車。
羅敷的燈光漸漸遠去，在軟臥車廂裡，在柔和燈光的罩護下，這條移動的長龍沿著華山東去，我是閃亮移動中的一員。我看到了，羅敷河畔，夜色中，我望著這趟車的絕望的眼神。那眼神停滯在時空的某一點上，永遠存在，不能消逝。
臉上有涼涼的東西，是眼淚。從車底下被人拽出那一刻以後，我再沒有流過眼淚，往後的經歷一變再變，往後的境遇一改再改，過了春天，過了秋天，時間將一切都帶走了，只留下了平淡。曾經無數次地經過這個地方，都是一晃而過，唯獨今天……流淚了。
並不是簡單的流淚，是一種與以往相對而視的會意，一種曾經滄海的開闊，畢竟這裡是我的另一個故鄉。
作者「葉廣芩」的其他小說
《採桑子》