我為北京新買的這套房子注入的心血太多了，用寫幾部電視劇的稿費將它買下，幾乎耗幹了我的全部存款。北京的房價，天方夜談般的沒譜，不敢再等了，越等越高。我買的房子不大，但是正南正北，規矩齊整，位置在四環以內，面對公園，誰看了誰都說值，因為北京四環以內的房子實在是不多了。接下來是裝修，從水電線路走向，地磚選樣鋪設，桌布花色搭配，地板質地篩選，無不浸透著心勁兒，也無不浸透著鬥爭。

買房難，裝修更難。

跟西安單位同事談及我正在搞裝修，並且是異地北京的裝修，同事們無一不露出同情神色，彷彿我是掉進了深深的泥沼，彷彿我是損失了數百萬鈔票，總之，我是馬上要經歷一場浩劫的倒霉蛋。

我們單位的會計胖妮，老想減肥，每天不吃飯，光喝菜汁，疾走4小時，全家的衣裳由機洗改手洗，由她承包，12層樓梯，硬是不坐電梯，一層一層地爬，以圖去掉脂肪。這樣一個月下來，增肥3公斤，差點沒暈過去。去年裝修三個月，起早摸黑戰鬥在工地，跟賣主鬥，跟裝修隊鬥，跟材料斗，跟錢鬥，跟愛人鬥，跟自己鬥，裝修完畢，減肥5公斤，裝修雖不滿意，卻意外獲得了魔鬼身材。歪打正著。

老張去年冬天裝修，還沒竣工，他和老婆就雙雙住進醫院，原來是成天泡在現場，在有害氣體中監工，開始沒什麼，後來是咳嗽、發燒，感冒症狀，緊接著肺出毛病了，接著是眼睛，是皮膚……材料再環保、輔料再達標，架不住它們集中到一塊兒，這就變本加厲了。

有人勸我，您別親自幹了，讓兒子出馬，大小夥子不比您強？

我說，兒子忙得家也回不來，談何裝修！

他們說，您老伴呢，這應該是老爺們兒操持的事兒。

我說老伴在日本教書，十幾年了，連中國小白菜多少錢一斤也不知道，讓他用鬼子話教漢語行，讓他到建材市場買磚，那就是瞎掰。

大夥建議我找裝修公司，全包，自個兒不往裡攙和，省心。

我說，我自個兒的房子我不攙和，全讓人家攙和，到最後是我住還是人家住？

單位人說，得嘞，您願意幹您就幹，反正您也該休息了。

大家說的「休息」，是「退休」的含蓄說法，凡是臨近退休的，對這個詞都比較敏感，嘴上說看得開，退就退，巴不得歇歇，其實心裡頭豈止是留戀，還有不服氣的因素存在，小猴崽子們，世界終於是你們的啦，折騰吧，比起我你們差遠啦！當然嘴上不能這麼說，嘴上的話冠冕堂皇，得說「革命的接力棒」、「歷史的重任」、「長江後浪推前浪」什麼的，讓人聽著好像十年前就盼著交班呢，那一個心甘情願，那一個自自然然。

我馬上60歲，眼瞅著就該「自自然然」了。

裝修房子不比買房容易，因了我的執著，因了我的不退縮、不將就，因了我的嚴格、獨特，因了我的不苟言笑，讓參與裝修的各路人馬對我大傷腦筋，紛紛舉手投降。金絲鑲嵌廠的人說，這老太太惹不起，厲害，就是慈禧60大壽裝修長春宮，也沒這麼挑剔。誰敢跟她叫板哪，她說什麼就依了她吧，否則在報紙上給咱們寫一篇「欺負老太太」什麼的，咱們都不得好兒。

人們不會理解我，北京的家是殘存在我心深處可望不可及的情愫，敏感、柔軟、脆弱、永遠的怕人提及。離家四十多年，人有了太多的改變，不變的惟有這情。

60歲迴歸故里，60歲的家應該稱心如意，60歲的生日應該有特殊意義。

我的60歲！

火車通過羅敷車站，並沒減速，站牌一閃而過。我趴在車窗上使勁地朝外張望，外面很黑，遠處有幾點燈光，近處是高聳的華山，火車從華山腳下通過，發出轟轟回聲。羅敷北面的農場隱藏在黑夜中，偶然的有幾點燈光在閃爍。想起了在農場結識的那群朋友，李紅兵、孫銀正、柳陽和……還有遊醫彭豫堂，都散了，煙一樣地散了。

他們走了，我還幼稚地企圖過關，但最終還是炸藥包一樣爆炸了–外調的結論很紮實，我是葉赫那拉家族一員，親族幾乎全部被關押，父親系滿清遺老，在革命的風暴來臨之際，畏罪自殺，自絕於人民。我的兄長中有國民黨、三青團，姐妹中有藍衣社、資本家太太……在我責令被上繳的日記本上，專案組查到了「回望故鄉淚雙垂」的詩句，我的故鄉是哪兒，是北京，無產階級群眾將那裡稱為「祖國的心臟」、「革命的象徵」，我卻望著「革命的心臟」淚雙垂，這樣一上綱我不是反革命也是反革命了。循名則實，抓到了我的老祖宗，抓到了紫禁城裡，幾乎他們的所有罪過都由我揹著了，我成了一條「大魚」。

我被拉著在各個場部巡迴批鬥，我就像一套鑼鼓傢伙，不光是本單位用，還有附近的單位來借，人們不是看反革命，是看「皇姑」，那時候，反革命好找，「皇姑」難尋。我站在臺上低頭從眼縫裡看著那些滿含興趣的觀眾，哪裡是開批鬥會，分明是在看《打金枝》，這個「金枝」雖沒有戲臺上鳳冠霞帔的金枝好看，但在只有樣板戲填充藝術舞臺的時代也是很不錯，很有看頭的。「上臺」前，我被專政隊隊員看守著，蹲在後臺的一個角落裡，不許亂說亂動。有人溜進來，近距離看猴一樣圍著我看，眾人的目光肆無忌憚，毫無顧忌，那樣的眼神，在以後幾十年的生涯裡，我再沒遇到過，非常的獨特。人們圍著我議論著：

敢情這就是皇姑呀，嘖嘖，眼睛小了點兒，頭髮也稀，臉……不白。

手指頭蔥杆似的，幹不了什麼活。

有太監伺候著，什麼也不用她幹。

她跟皇上是什麼關係？

皇姑麼，自然是皇上的閨女。

皇上的閨女上來咱們這兒幹嘛？

搞破壞唄，虧得早早挖出來了，要不然國破家亡。

一個老太太在我的手上掐了一把，不知出自什麼目的。

一個漢子，伸手在我臉上擰了個麻花，說，落架的鳳凰不如雞，雞還能下蛋呢，這個連雞也不如。

有人接上說，你難保她不會下蛋？

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》