父親最終也沒逃過劫難，起因自然還是劉成貴那個不親的造反兒子衛東彪，逼死了自己的父母不說，緊接著把矛頭指向了我父親，抓住「鎮國將軍」頭銜死死不放，說要一抓到底，揪出那條封建主義又黑又粗的老根。老根是誰，是宣統溥儀，溥儀讓國家保護起來了，抓誰呀？一切都成了虛的，衛東彪這樣做不過是想表現一下而已。剛開始是母親被拉出去遊了街，折騰母親，是為了震懾父親，造反派循名責實，更大更殘酷的鬥爭是對著「鎮國將軍」的。父親身患癌症，已經病入膏肓，鬥他，隨時有嚥氣的可能，鬥母親比鬥父親似乎還更有意思。母親是南營房旗兵後代，一生不肯受委屈，是寧折不彎的主兒，造反派打她，她對著頂，衛東彪把母親按在地上，連剃帶薅，把她的頭髮剃去半拉……

看到滿地的美麗青絲，母親的眼淚下來了。

窗外的大字報連篇累牘，墨跡腥臭，在熱風的吹拂下唰唰作響，「坦白從寬，抗拒從嚴」的碩大黑字滴墨如血，讓人觸目驚心。這天，天氣悶得厲害，渾身的粘汗從早晨就沒有乾爽過，讓人很不自在。我早晨喝了一碗棒子麵粥，到太陽落山，再沒有任何吃食入肚，也不敢說餓的話，因為父母親都沒有吃飯的機會，也沒有吃飯的意思。造反派撤退以後，母親開始做晚飯，油汪汪的一小碗幹炸醬，兩根頂花帶刺的嫩黃瓜，一碟很罕見的煮青豆，半碗水蘿蔔絲，擺在了飯桌上。青豆、黃瓜和蘿蔔是面碼，它們來自後園那片簡陋的菜地。菜原本是莫姜種的，莫姜走了，菜地就荒了，大蔥、韭菜隨意地長，長出了長莛，開了花，老得除了纖維再無其它。

母親在案前抻面，柔韌的面細絲般在母親手下延伸，在空中掄出了花樣，在案板上摔得啪啪作響。母親在這種時候仍有心情做出如此精細的炸醬麵，這讓我緊縮不安的心多少有了些放鬆。父親破例從床上起來了，墊著被子坐在飯桌前，用顫抖的手在剝跟前的幾瓣紫皮蒜。大熱天，父親竟然穿著筆挺的毛料中山裝，像是平日出門開會的裝扮。母親將面下在鍋裡，走過來用一塊毛巾擦了擦父親臉上的虛汗，倘若沒有外頭大轟大嗡的大字報，沒有衚衕裡振聾發聵的高音喇叭，這當是葉家千百個京城夏日中的一個，這樣的夏日印在了我的心裡。

這是一頓平常的晚餐，平常的晚餐在這特殊的時候難免顯得有些怪誕、突兀和不合時宜。父親的目光不時掃過我，我不敢抬頭，怕見他那蒼白的嘴唇和深陷的臉頰。我也不敢看母親，母親那些上午才離開身體的頭髮仍舊散落在大門外的臺階上……

我和父母親靜靜地吃著晚飯，飯桌上誰也沒有說話。母親竟然不知從哪裡找出了半瓶葡萄酒，酒擱置的時間過長，變酸了，醋一樣。母親給她和父親一人斟了一盅，想了想，也給我斟了，於是三個人都有了酒。父親只是用嘴抿了一下，母親幾口把酒喝完了，我聞著那酸嘰嘰的東西只是想咧嘴。見母親看著我，便端起來一揚脖幹了。想的是能讓父母親高興，喝什麼都無所謂。父親的眼神慈祥坦然，母親的臉平靜舒朗，昏黃的燈下，炸醬麵的香氣充盈著葉家最後留守的北屋，這頓有酒的晚飯真好！

我知道，缸裡的面已經空了，後園黃瓜架上最後兩條黃瓜也被母親摘了。

半小碗麵，父親吃了很長時間，我知道父親能將它們吃下去本身就讓人很吃驚了。母親吃得也很投入，彷佛在每一根面上都傾注了無限情意，並不時地將碗裡的豆挑到我的碗裡，她知道，我愛吃豆。吃過飯，洗碗向來是我的工作，但母親執意要洗，母親燒了一鍋鹼水，說這樣可以把碗洗得更乾淨，洗不淨的碗擱時間長了有味兒。我扶父親到套間休息，父親全身的重量幾乎全倚在我身上，透過他單薄的衣裳，我感受到了骨的質地，硌得人生疼。父親走一步要喘半天，渾身冒著汗，從花廳到套間，幾步路我們走了許久，我想在這條漫長的路上得跟父親說點兒什麼，便說：要是玉堂春還活著，保準把您的病治好了，可惜他不知去哪兒了。

父親說，玉堂春治得了病，治不了命……

我說，天下沒有彭玉堂治不好的病，在中國的大夫裡邊，我頂佩服的就是彭玉堂。

父親不想接我的話茬往下說，我便知趣地閉了嘴。伺候父親躺下，正準備離去，父親拉住了我的手，輕輕地問我，丫兒，你知道什麼是無枝可棲嗎？

我看著父親，不知如何回答。

父親嘆了口氣，閉上了眼睛，再沒有睜開。

母親收拾完了，將屋裡屋外仔細巡視了一遍，甚至連掛在廊下鐵絲上的衣服架子也沒忘了將它們排列整齊，臨睡覺，進到套間又出來了，對我說，丫兒，難為你了。

我說，媽……

母親說，記著，再難也不要去找你南營房的舅舅，舊警察的事兒讓他說不清楚，別添亂。

我說我不難，我能有什麼為難的呢？

母親半天沒說話，把我像小孩一樣樓在懷裡，自從長大以後便和母親沒有過這樣的親暱了，母親的舉動讓我很不習慣。母親在我耳畔輕聲說，真有什麼事大秀會過來的……

臨進睡房門，母親說，告訴你一個秘密，我的小名叫盤兒。

那是母親第一次談到她的小名，現在想，她是把這個名字透露給我，讓我記住什麼。當時我說，怎麼叫盤兒呢？

母親笑笑說，頭髮多，辮子盤在腦袋上，像個盤子。

我想，母親的情結還在門口那堆頭髮上，便說，您頭髮好，用不了兩個月，新的又長出來了。

母親說，長出來我還梳辮子，把它們盤上。

我沒理解父母的意思，那天晚上，西邊的天際不停地在打閃，將窗戶晃得一亮一亮的，亮光讓我睡得很不安穩。就在這明暗的瞬間交替中，三瓶安眠藥讓我隔壁的父母雙雙去了它界，當我在第二天看見並排躺在床上，穿戴齊整，安靜如睡的父母時，我真正的知道了什麼是「無枝可棲」！

無父可怙，無母可依。

……

如今，我不知工廠的內查外調將會是怎樣一種結局，生活，已經讓我學會了坦然地承受命運的任何蹂躪。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》