麥子問我這次到陝北出差來做什麼，我說紀念五二三《講話》精神，在延安開一個文學的會，麥子說，「文學」還要開會？

我說要開，現在都號召「三貼近」呢，麥子說，還是跟我們農民貼近？

我說當然。

麥子說，那不就是老大麼，她跟農民貼得都沒縫了。

我問老大最近怎麼樣，麥子說老大好得不能再好了，接著抱怨她的三個兒子，一天到晚昏昏愕愕，沒一個有出息的，學問最大的一個連高中也沒畢業，也不肯離開家，都在前順溝「大英果品公司」打工，掙幾百就很滿足了。我說我這回怕沒有時間去老大那兒了，麥子說，不必去看她，她活得比誰都滋潤，「大英」就是她辦的公司。老大一兒一女，女子在陝西楊陵農科城當專家，兒子專做果品貿易，兩孩子都是北京培養出來的。知青返城時候老大沒回，讓孩子們回了，她說帶著男人在北京是個累贅，她男人是土豹子，土豹子只在山野才有活力，到了北京只好進動物園，她不忍看男人進動物園，就留下來。鄉里讓她到中學教書，教了兩年不適應，回來了。前十年包了幾百畝荒坡，種了果樹，現在一年的收入百十萬，你去她那兒，她哪有工夫招呼你。她男人比她還忙，養了一群細狗，當了「細狗攆兔協會會長」，成天不著家，穿著迷彩服，帶著他那些狗，山南海北地跑，去參加比賽。

麥子說的「老大的男人」就是黃三圈。

黃三圈成了知青的女婿，這是誰也沒想到的。

記得在燒得滾燙的熱炕上，老大吞吞吐吐告訴了我她要結婚的訊息，當她說明物件就是黃三圈的時候，我簡直覺得窯要塌了，蹭地從炕上爬起來，顧不得窯外呼啦啦的北風，一下衝了出去。四周黑沉沉不見一絲亮光，遙望夜空，一顆衛星亮著微弱的光，正緩慢而有條不紊地從東向西滑動，最後消逝在坡頂的一片棗樹林後頭。男生窯裡的鼾聲高高低低如同歌唱，溝對面村裡靜悄悄沒有聲息，我在場院裡迎風站了十幾分鍾，直到凍得透心涼，上牙打下牙，才回到窯裡，就這，我還覺得冷靜得不夠。

老大把腦袋縮在被窩裡，背對著我，看來是不想再和我說點兒什麼，她身下的狗皮褥子在燈下泛著柔和的光。我怪自己沒有觀察能力，事情發展到談婚論嫁了，我還矇在鼓裡，嫁誰不成，怎的非嫁黃三圈？

其實如果細心點兒應該窺出端倪，黃三圈那天走後，老大就把狗皮熟了，做成了褥子，很不錯的一個皮褥子，自己也不鋪，收在她的箱子裡。

那年年底結算，一個工分三分錢，扣去各樣費用，我們每人尚欠隊裡六七十塊……就是說，幹了一年，我們不但沒有任何收入，連回家的路費也沒有。我在北京已經無家可歸，家境困難的五狽和老大立刻蔫了。

能不能回家探親是次要的，主要的是還拖欠著黃三圈的狗錢，儘管我們並沒有還錢的意思，但話是要給人家說的。現在欠債人與債主的關係變得顛倒，欠債的無比硬氣，債主一次次上門給欠債的送禮，哀求還錢，尚得不到回應，70年代黃世仁還是黃世仁，楊白勞還是楊白勞，欠錢不還在農村很丟面子，失去信用再無法活人，即便實在不能償還，也要在年除夕之前給債主打聲招呼，這是規矩。給狗主黃三圈打招呼的工作自然該我去，我有點兒發憷，怕他再用「點長」的話來壓我。老二也說我去不好，詩人的氣質，一張嘴便是慷慨激昂，復員軍人要是也激昂起來，怕是要頂牛。

五狽穿著大雨靴，在灶前低著頭走了兩個來回，一副沉思的模樣。老二當積極分子從縣上回來，給五狽帶來一雙高腰雨靴，雨靴是縣上獎給挖井的老二的，老二穿著緊，就給了五狽。五狽很喜歡這雙靴子，不下雨也穿著，這雙靴子讓他提高了不少，威武了不少，恰到好處地遮掩了腿瘸的缺陷。五狽穿著高腰雨靴一晃一晃地在山道上走，遠遠看去很有騎兵的風度。

五狽真是個「狽」，關鍵時刻準能拿出主意來，五狽眼睛一轉，說他建議老大去，老大沉穩，性情平和，脾氣敦厚，說話從無高聲，處理這樣的事情最合適。

大家立刻響應讓老大去，老大也沒表示反對，就去了。第一回去沒見著人，第二回去鬧得不太愉快，第三回、第四回沒有任何結果，第五回、第六回沒進入核心問題，第七回過正月十五，是夾著狗皮褥子去的，又夾回來了，老大在債主那兒吃了頓羊肉扁食，帶回了一個羊肚子，半口袋青蘿蔔……

我們喝著羊肚湯，啃著蘿蔔，都感到很幸福。五狽說，這就對了。

從那天起，狗皮褥子就鋪在了老大那邊炕上。

看我在炕上翻轉不安，老大悶悶地扔過來一句，老四你別激動，我已經決定了。

我說，你結婚，我激動什麼？

老大說，黃三圈人不錯，你是不瞭解他。

我說，黃頭髮、黃眼睛、黃指甲……便宜他黃三圈了！

老大說，還指不定誰便宜誰呢。

老大是我們當中第一個結婚的，也是全縣知青第一個和當地農民成親的，是完完全全斷了一切後路的「紮根農村」。一度「張秀英」的名字在當地報紙電臺上頻繁出現，成了「知名人士」。婚禮上，她的工人爸爸也來了，穿著勞動布工作服，一動彈像穿著紙一樣，唰唰響。我想不通，「和貧下中農相結合」方式有千種萬種，幹嘛非得結婚？五狽開導我說，幹嘛就不能結婚，你都有過嫁給劉發財的念頭，老大怎就不能嫁給黃三圈？

我說我那是調侃。五狽說，你可以調侃，老大不行，老大跟她工人爸爸一樣是很實際的人，是過日子的人。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》