那是自打赫鴻軒從我母親手裡要回鐲子後第一次登我們家的門，誰也沒想到竟然是這樣一種情況。赫鴻軒把門環拍得山響，看門老張慌慌張張開啟街門，說家裡老爺太太還沒起來，這麼敲門忒不懂規矩。開開門見是赫鴻軒，就問這麼早有什麼事情，赫鴻軒帶著哭腔說，五哥歿了！

老張吃了一驚，不敢耽擱，直把赫鴻軒引到正房門口，老張進去稟告說赫鴻軒來了，父親青著臉走出房門，並不是他多麼有禮貌，是他壓根就不想讓赫鴻軒進屋。父親對赫鴻軒的鄙視是顯而易見的，抄著手站在臺階上，居高臨下地斜視著悲痛欲絕的來者。赫鴻軒簡要地說了後門橋的情況，指望著葉家能派人去料理後事，卻不想我父親一口回絕，說九條的老五和葉家沒有任何關係，他走的時候和家裡立下了字據，無論是飛黃騰達還是窮途潦倒，無論是生存還是死亡，從他走出家門那一天起彼此就互不相干了。

母親在父親身後悲傷地說，屍總還是要收的……畢竟是葉家的骨血……

父親說，難道還讓他入祖墳嗎？下三爛的孽障！

赫鴻軒沒想到葉家是這種態度，囁嚅著不知說什麼好。父親非但不管老五的事情，反而給來者以寒磣，點著赫鴻軒的鼻子說，你就是赫家的大公子，你們家出了你這麼一個現世報，也是家門不幸！你和老五丟人現眼，幹些個不明不白的勾當，把兩個世家臉面全丟盡了！你還敢腆著臉來報喪，兔死狐悲，想想你自個兒將來的下場吧！

北京人數落人從來不直截了當，母親使勁扯父親的胳膊，可也未能阻止父親對赫鴻軒直面的羞辱，我至今不能理解我的父親當時是出於何種心態，竟然能一反平日的矜持，一反知識分子的風度，不顧教授的身份、老家兒的分寸，一味地對著赫鴻軒開炮。這等於是在抽赫鴻軒的耳光！

多虧了老五事先替葉家人給赫鴻軒賠了禮，我的五哥哥料事如神。

為這事我後來問過母親，母親說，你父親那是悲極生怨，就差一哭了。

難為了赫鴻軒，他可能從未受過這種奚落，從未受過這樣的欺負，一張臉先是通紅，繼而煞白，沉默了半天，最後站直了身子硬聲回覆道，四老爺，我是四個兒子的父親，也是有家有室的男人，我跟五哥的情義用不著別人指三道四，無論到什麼時候，我們也是拆不散，掰不開的好夥伴，人生得一知己足矣，敢問四老爺，您這輩子有過這麼掏心肺，託生死的朋友嗎？

母親看著父親，父親的臉變得很不好看，母親知道，父親的交往不少，應酬不少，卻沒有一個朋友，私下常嘆，倚遍欄杆，欲與知己言，回頭無人，奈何！

見父親語塞，赫鴻軒又說，我來告訴您五哥的事，不過是個禮數，五哥後事的操辦我們也沒想仗著葉家，外頭爭著摔盆打幡的人有得是，五哥活著的時候親自在香山給自個兒選了墳地，絕沒有跟您家往一塊兒攙和的意思。這事您家裡的人出不出頭，跟我們沒一點兒關係，跟五哥更沒一點兒關係。我該說的都說了，告辭！

赫鴻軒一拱手，轉身朝外走，我母親緊追兩步說，你等等，老五是我兒子……我得去看看他……

父親雷霆般一聲吼，你敢！這個家，誰也不許去！

母親抬頭望著陰霾的天空，嘴裡叫著「乖乖」，一屁股坐在冰涼的臺階上，淚如雨下。

我的七哥多了個心眼，從後門溜出，隨著赫鴻軒一塊兒去了後門橋，收斂老五，總算有了個葉家兄弟在跟前，這或許給了我母親一絲安慰。

老五的喪事辦得很風光，有不少氣味相投的朋友來陪靈，其中「夥伴」式的人物來了不少；還有東西城的叫花子，南北城的妓女；自稱是乾兒子，幹閨女的不下二百；弔唁者有軍界、外交界高官，藝術界名人；也有販白麵兒、賣假藥的和青紅幫的；推車賣漿者之流更不在少數……

我的五哥無聲無息地死了，死在了後門橋；轟轟烈烈地走了，啟程於東四九條。他在我們家裡，沒留下任何痕跡。我常常猜想他的真實長相，但是很模糊。我問母親，老五長得像誰啊？母親說，像你。

怎麼可能？

警察推測老五死於雪日晚上九點，那是赫家四兒子蝲蝲蛄降生的時刻，赫鴻軒說是老天爺的安排，老天爺通過蝲蝲蛄，讓老五留了下來。這話我聽著有點兒糊塗。孫玉嬌說得對，蝲蝲蛄是和死人摽在一塊兒的，於是蝲蝲蛄後來就被叫做了赫念鉳。

老五的死給我們家留下了一個謎，就是臨死他那身警察裝扮。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》