下雪了，轉眼又到了冬天。

七舅爺已經變得很虛弱，總是尿血，披著被子在炕上坐著，神經質地念叨著他的藍靛頦。有好幾次光著腳往外跑，說他的藍靛頦在雪地裡叫喚呢。

大秀成了地地道道的老姑娘，她也不打算嫁了，她知道，她這輩子的使命就是將父親安安穩穩地養老送終，讓父親在最後的日子裡活得舒展自在。大秀在雪地裡用篩子扣家雀，篩子用小棍支著，一根繩，慢慢延伸，繩子的一頭攥在大秀手裡，大秀藏在水缸後頭。

幾隻麻雀飛來，蹦到篩子下頭。大秀一拽繩子，篩子扣在雪地上，麻雀轟地一下飛了。大秀跑過去，小心地將篩子掀開一條縫，將手伸進去，摸出一隻小小的雀兒來。大秀捧著的小麻雀，小心翼翼地遞到炕上七舅爺的手心裡。

麻雀很小，它不怕人，小尾巴一撅一撅的，衝著七舅爺叫喚。七舅爺高興地說，瞧啊，它認得我，它跟我說話兒呢！它就是我那隻藍靛頦託生的，藍靛頦啊藍靛頦，你怎麼託生成一隻家雀兒了呢？……行了，甭管變什麼，你還是我的藍靛頦，咱們爺倆生生死死，永不分開！

大秀拿來鳥籠子，七舅爺小心地將麻雀裝了進去。

有了鳥就有了精神寄託，七舅爺的心思活泛了一些，太陽好的時候也帶著他的鳥籠子到門口去曬曬太陽。街坊們看見七舅爺和他的鳥，多要停下寒暄幾句，問及他的鳥兒，七舅爺會說，一大家子啦，熱鬧著哪！說著掀開罩子，鳥籠裡三四隻歡快的麻雀，鬧成一團。七舅爺說這些鳥讓他調教得好著哪，認得人，在家不擱籠子裡，讓它們隨便飛！街坊們就誇那些鳥精神、漂亮、仁義、聰明，什麼詞好聽用什麼詞。

跟我的父親一樣，街坊們也避諱提到鈕青雨。

自從出了西直門那件事，大秀再不敢離開七舅爺半步，對於她那個越來越少照面的兄弟她已經不抱任何指望了。青雨成了北京文化界的名人，所交往者多是政界名流，人們在談論青雨的時候並不避諱大秀，有時甚至故意當著她的面說，想的是大秀能把話傳給那個認賊作父，不知廉恥的鈕家少爺。

青雨是深深地陷進去了，陷在了日本人和漢奸中間。現在他不光會唱青衣，還會唱流行歌曲，將「小親親，不要你的金，不要你的銀，奴呀奴只要你的心」唱得很是能撩人心魄。青雨在唱「小親親」的時候想沒想過他的父親，沒人知道，但至少他在他的父親和姐姐跟前沒唱過這個。

七舅爺的病日重一日，尿出的內容已經分不清是尿液還是鮮血，沒錢醫治，眼看著生命如同點燃的油盞，一點點耗盡。七舅爺走的那天晚上，窗外北風呼嘯，全城實行燈火管制，北京城圈內一片黑燈瞎火。大秀用被子將窗戶蒙嚴了，點了根白蠟，她知道父親的大限就在眼前，她不希望父親摸著黑上路，她要看著父親，陪著父親走完人生的最後幾步。燭光下，七舅爺微閉著眼睛，嘴裡嘟嘟囔囔地念叨什麼，大秀湊近耳朵聽，原來她父親在唱，「……欺寡人好一似……犯人受罪……」是《逍遙津》裡漢獻帝的唱段。

一行清淚從七舅爺眼角流出，七舅爺嚥氣了，死在自家炕上，享年六十七歲。人們說，七舅爺如果不挨那頓打，憑他的散淡樂觀心境，還能活，他應該是個長壽老人。

天還沒大亮，大秀就奔到李會長家，去找她兄弟青雨，看門的看著大秀那一身重孝厭惡地說，這裡沒有鈕青雨。大秀說，我打聽了，昨天他住在這兒沒回去，大爺，您行行好，我給您跪下了，求求您，叫他一聲，告訴他，他爸爸昨天晚上歿了！

看門的這才告訴大秀，昨天鈕青雨陪著會長上天津了，什麼時候回來不知道。

大秀知道指望不上兄弟了，一路小跑直奔我們家，進了門跪倒就磕頭。看門老張說，秀姑娘這是……報喪來了。

父母親趕忙迎出來，大秀一邊磕頭一邊說，表姐夫、表姐，我阿瑪歿了！

父親問青雨在哪兒？大秀說，我找不著他，眼下我們屋裡外頭一個錢也沒有，我得裝殮我阿瑪……

母親不住地擦眼淚，讓大秀彆著急。

對待七舅爺的傳送，我父親顯得有些吝嗇，只給買了一副黑漆棺材，再沒其他。這主要是因為有個青雨擱在那裡，七舅爺是有兒女的人，人歿了，直系血親不出頭，別人不能上趕著往前撲，情歸情，理歸理，北京人把這個分得很清楚。

位於東郊鈕家的墳地變成了黃金蟈蟈，七舅爺真是到了死無葬身之地的地步。

也有上趕著往上撲的，就是我們家老五了。

七舅爺的喪事老五是必定要出頭的，他跟七舅爺一樣，也是性情中人，他崇敬七舅爺是個善良本分的好人，是人生難得的知音，就憑這，七舅爺的事他就不能撒手。老五在社會上的朋友三教九流，那時他和我們這個家是徹底決裂了，他活著的目的之一就是打擊我的父親，跟他的同學王利民一樣，兩個留學回國兒子的目的就是跟他們的父親作對，這是父親和王國甫每回見面必談的話題，他們鬧不明白，他們留過學的兒子，為什麼都成了天下最不孝的兒子。

老五為七舅爺喪事做的第一步是棺外套槨，他嫌父親送的那個薄皮棺材丟人，說堂堂一個教授，竟然拿這樣的棺材糊弄人，愧對了這位在他跟前唱了一輩子《逍遙津》的朋友。他向眾人預言，七舅爺一走，葉瑞袚將再無知己，這原因都是他的自作自受，怨不得別人。老五出錢，在日壇東邊買了半分地，緊靠著東獄廟南邊的義地，所謂義地就是亂葬崗子，亂葬崗子不要錢，見縫插針地往裡埋，迭摞擠壓，橫七豎八，有的索性拿席一卷，往墳地裡一扔，任著野狗老鴰去叼咬拉扯。老五說七舅爺灑脫利落了一輩子，與人為善了一輩子，到了不能進濫葬崗子。

地也有了，帶槨的棺材也睡了，按說七舅爺可以踏踏實實地入土了，還有最重要的一點，孝子必須打幡，女兒必須哭喪，七舅爺是有根底有後代的北京人，他不是孤魂野鬼，他得體體面面地走。

問題是上哪兒找七舅爺的兒子去？他已經幾個月沒回家了。

老五堅持要找到鈕青雨，在人生這樣一個重要時刻，七舅爺的兒子不能缺席！

老五的朋友赫鴻軒對老五有看法，赫鴻軒說，親戚朋友的忙幫到一定份兒上要適可而止，不能大包大攬，鈕家的少爺是出入豪門的主兒，跟日本人穿著一條褲子，跟新民會長勾肩搭背，勢力大著哪！他吃香喝辣，認日本人當爹，卻把他的中國爹交給別人傳送，道理上說不過去！

老五說，你不管，我不管，都不管，讓大秀一個弱女子找誰去？

赫鴻軒說，七舅爺可是漢奸的爸爸。

老五說，漢奸的爸爸不是漢奸！

無論什麼話，大秀都聽著，人家都說得在理。

老五把找青雨的任務索性交給了赫鴻軒，赫鴻軒會唱曲子，梨園界的朋友熟，老五讓赫鴻軒告訴青雨，他爸爸歿了，他不要誰都行，不能不要他爸爸。

赫鴻軒在廣和樓的後臺找到了青雨。剛從天津回來的鈕青雨在扮戲，那天晚上他演《游龍戲鳳》裡的李鳳姐。

後臺門口有人把著，不讓閒人進入，赫鴻軒找來管事的，把七舅爺的噩耗託他告訴鈕青雨，管事的說戲一散，就派車把鈕老闆送家去，一刻也不會耽誤。赫鴻軒說不能等戲散再說，必須現在就說。管事的為難，赫鴻軒說，死老家兒的事不是小事，鈕七爺歿了，耽擱不得！唱曲兒的赫鴻軒嗓子很亮，傳到了裡面，青雨聽了一嗓子，覺著好像跟家裡有關，匆匆走了出來。赫鴻軒趁勢將青雨拽住，把七舅爺的事情細細說了。

青雨愣了，呆呆地靠著桌子站著，半天沒有說話，愣了一會兒，就脫戲裝，說他得回家。管事的攔住他說，本來我是想等戲散了再跟您說，就怕您扛不住事兒！您這位朋友非得現在說，果不其然，瀉湯了。您瞅瞅，臺下頭都坐滿了，有頭有臉的人都來齊了，人家專等著看這初正生正旦打情罵俏的戲哪，您回家了，我上哪兒找抓撓去？

青雨說，我爸爸在那兒挺著，我在這兒打情罵俏，我俏得出來嗎？

管事的說，戲比天大，戲散了再說您爸爸的事，您就算是現在回了家，您家老爺子也不能起死回生！您聽聽，傢伙點兒都敲起來了，正德皇上在臺上已經開唱了，專等著您哪……

管事的將青雨一推，推到了臺上。

觀眾們看到，今天的李鳳姐是被人從後頭推出來的，一個趔趄沒站穩，幾乎栽在臺上。下頭一陣議論，不知是什麼新改動。青雨有點兒恍惚，也忘了走臺步，及至那段熟悉的平板二黃過門拉了兩遍，他才下意識地隨著胡琴唱，「自幼兒生長在梅龍鎮，兄妹們賣酒度光陰。」背過身去擦眼淚。

《游龍戲鳳》是說明朝正德皇帝微服私訪到梅龍鎮，巧遇開酒店的李鳳姐，是大段的生、旦調情戲，最後封李鳳姐為娘娘。今天青雨飾演的李鳳姐神思游離，淚光瀅瀅，幾次接不上碴，都被正德皇帝巧妙地遮掩過去了。管事的對拉胡琴的說，剛得的信兒，鈕老闆的老爺子歿了，您勞駕託著點兒，別把今天的戲演砸了。

琴師說難為鈕老闆了，這種時候唱這一齣。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》