日本兵說，你的，過來！

七舅爺說，您叫我？

日本兵用手指頭讓七舅爺過去，七舅爺說，正好，勞您大駕，您告訴我上六條怎麼走，我轉眯瞪了，找不著家了……

日本兵說，你的，什麼的幹活？

七舅爺說，我不幹活，我回家。

日本兵說，你的，良民大大的不是！

七舅爺說，不是良民，那您說我是什麼呀？打小我就生在北京，連城圈都沒出過，最遠就上過一趟門頭溝延生觀，咱們犯法的不做，犯惡的不吃……

日本兵讓七舅爺鞠躬，七舅爺說，鞠躬，我沒行過那禮，我給您請安得了，請雙安。

沒等七舅爺的安請利落，日本兵的巴掌就掄過來了，連著幾巴掌，將七舅爺打倒在地上，爬不起來了。

藍靛頦看它的主人捱打，在籠子裡撲楞，被日本兵用大皮鞋嘩啦踩扁了。七舅爺躺在地上，滿面是血，籠子裡的小鳥同樣是血跡斑斑，腸子肚子都踩出來了。日本兵用皮鞋踢七舅爺，七舅爺全部精神都在他死去的鳥身上，將爛籠子和死鳥摟在懷裡，任著日本兵踢打。

我想象著那情景，想象著一個無助又無辜的老人被日本兵狠命踢打的悲慘光景，一個愛小鳥的平和老人，在自己的地盤上，沒招誰沒惹誰，無端地引來一頓暴打，這是怎麼了！

五十年後，我在日本當研究員，研究的恰恰是日軍侵略華北，北支方面軍華北作戰序列一段歷史，我心裡有個解不開的結，在那些蒙滿塵埃的歷史資料背後，常常幻現出我滿臉是血的七舅爺影像，倒在地上，躲閃著皮鞋，罩護著懷裡的鳥兒……中國又何止一個七舅爺……

我們家老三正巧進城，見到七舅爺捱打，趕緊過來護住，對日本兵說舅爺是良民，腦袋有毛病了，請日本人原諒。日本兵瞪眼睛，開始罵人，過來個翻譯官，朝鮮人，漢語說得也不怎麼樣，老三將翻譯官偷偷拉到一邊，將情況講了，又塞了錢給他，翻譯才對日本人說，這位，老北京，老住戶，老糊塗，讓他走！

日本兵讓七舅爺開路！

七舅爺抱著鳥籠子艱難站起來，他說沒那麼容易就開路，他要日本兵賠他藍靛頦。老三勸七舅爺，不要鳥了行不行！七舅爺說不行，這鳥是他的命，他不要命也得要鳥！老三說，他們是日本人，日本人不講賠東西。

七舅爺說，日本不興賠東西就興打人？他小小年紀就打老人？他日本國就興這個？他有爸爸沒有？他爸爸是怎麼教他的？他在他們日本國也動不動就敢打他的二大爺？

老三讓七舅爺甭說了，說了他們也聽不懂。七舅爺悲傷地說，聽不懂？他是人不是？我從小長這麼大，從來沒捱過打，現在竟捱了這個小……兔崽子的大嘴巴！

日本兵問翻譯，這老頭子不開路，還在說什麼。翻譯說老頭說的是東亞共榮萬歲，日本皇軍萬歲。日本兵立正，給七舅爺敬禮，說約西。

七舅爺呸地吐了一口說，約你媽個腿！

老三僱了輛洋車，直接把七舅爺拉我們家來了，我母親一看見七舅爺的模樣，嗚嗚咽咽說不出一句話來。母親說，當時的七舅爺滿身血汙，大褂的前襟被扯了下來，丟了一隻鞋，就這還死死地抱著他的爛鳥籠子不肯撒手。見了我父親，七舅爺擱下鳥籠子就要請安，父親讓舅爺甭來那些虛禮兒了，趕緊拿來衣裳讓七舅爺換。

換衣裳的時候母親看見瘦成乾柴棍一樣的七舅爺，腰背一片青紫，跟父親說怕是有內傷，一個瘦弱老人怎禁得住這樣的打。老三說，能撿回命來就算不錯了，西直門門臉，他沒少見被打死的，蓋著席片扔在城牆根，沒人敢去領屍。母親說七舅爺不該提著鳥籠子滿街遛，現在到處都強化治安，日本人看誰都不順眼，中國人的存在就是錯。七舅爺說大秀今天交補活去了，他尋思出門去迎迎閨女，就走不回來了。父親問舅爺這兩年日子過得怎麼樣，七舅爺說，肚裡沒食兒，糧食都配給了，吃混合面，那也叫糧食？攥都攥不到一塊兒，吃下去連屁都放不下來！

母親說，舅爺，我給您沏碗茶去。

七舅爺說，甭沏茶，不渴，你們這兒要是有熱粥唔的，給我一碗，我這兩條腿有點兒發飄。

父親扭過臉去，努力不使眼淚掉下來，對七舅爺說，您這是餓的，牧齋，今兒個說什麼我也也得讓您喝上這碗熱粥！

母親用家裡僅有的一把糙米給七舅爺煮了一碗「稀粥」，七舅爺接過稀粥，狼吞虎嚥，看得出許久沒吃到過正經糧食了。到最後捨不得吃了，說要給大秀帶回去。父親說，都喝了吧，要讓日本人看見您吃這個，咱們都得蹲憲兵隊。

那天我們全家都很敏感地避諱談到一個人――鈕青雨。七舅爺也沒有說到他，許是忘了。

七舅爺穿著父親的衣裳走了，走的時候我們全家好像都有預感，走了的七舅爺再不會來了。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》