七舅爺的兒子青雨的確很漂亮，家族裡不少人跟我提起過這位俊美的親戚，可惜，他們家牆上那張發黃的黑白照片過於死板模糊，看不出他的靈動清秀，我問過大秀，她的弟弟漂亮到什麼程度，大秀說，像誰呢……現在的男演員裡還找不出一個相像的，青雨的美，是從裡往外美。

青雨常跟著七舅爺到我們家來，他父親唱戲，他就安安靜靜地坐在旁邊，一坐一個下午。從小沒娘疼愛，母親總是看他可憐，讓我的哥哥們帶他到後頭園子去玩，他不去，他就在那兒坐著，害得我母親不住地給他拿吃食，跟他說話，生怕冷落了他。

青雨跟我們家的孩子玩不到一塊兒去，他嫌我們家的孩子們糙，細膩的青雨只喜歡我們家一個人，就是我的大姐。大姐在燕京大學念中文，會唱青衣，只要我大姐在家，青雨來了必定鑽到她的屋裡去。大姐是學校業餘京劇團的，她的房裡有父親送給她的戲裝和頭面，青雨進來了，一個很清秀的男孩，也不招人討厭，站在桌邊，全神貫注地看著大姐收拾她那些水鑽頭飾。我大姐是個不苟言笑的人，對兄弟姐妹們從無笑模樣，可不知怎的，她卻想逗逗這個男孩。她對青雨說，你這小子，鴨蛋臉，大眼睛，將來是個唱青衣的材料，給我當乾兒子跟包吧？

青雨說，您把那朵珠花給我，我就給您當兒子。

大姐說，你的條件不高，我以為你得跟我要身行頭呢，拿去吧。就把花扔了過來。

青雨拿了花，高興地管大姐叫乾爹。

這事被父親知道了，把大姐訓了一頓，說她不該欺負個沒孃的孩子，一個丫頭家，張嘴就要當誰的「乾爹」，了得！論輩分，鈕青雨還高著大姐一輩……大姐紅著臉說是逗著玩兒呢，她是看青雨太可愛了……

可是父親跟母親私下卻說，青雨這孩子太俊俏，一個男孩子長這麼美麗的臉蛋，不是件好事。母親說，青雨是沾了延子丹的光，自然是不一般，我們家兒子好幾個，哪個比得上人家秀氣水靈？

父親說他看青雨走道翹腳尖，終非大男人舉止。母親說，青雨還是個孩子……

青雨沒念過一天書，琴棋書畫竟也樣樣精通，古體詩寫得合仄押韻，「北新橋東直門，京娘暮雨唱黃昏」，這樣的詩雖然被我父親批得狗屁不值，但畢竟是詩，我的哥哥們倒是有學問，可哪一個作得出「北新橋東直門」這樣的詩篇來呢？沒有！他們關鍵是沒有青雨那樣的風雅清秀，用現在的文學語言說是沒有青雨那樣的藝術感受力和藝術表現力。這樣的能力不是誰都有，大半來自天生，就像演戲，會的人不少，但不是誰都能當角兒。

青雨十二歲那年，我大姐過生日，大秀過來給我們家幫忙，青雨和七舅爺也過來了，青雨那天穿的是新上身的暗花月白春綢夾襖，織錦緞寶藍坎肩，一排玉石鈕釦華麗考究，坐在廳上很有風度地品著茶，儼然是一個見過世面的哥兒派頭了。父親問他最近在幹什麼，他說在學青衣。父親問他是不是要下海，他說哪裡敢，他知道旗人的子弟不能當戲子，真要那樣連親戚的門也不敢上了。母親讓青雨唱一段，青雨一笑，頗有少女害羞模樣。七舅爺也攛掇他唱，我的哥哥們也跟著起鬨，更架不住大姐端了凳子坐到了他跟前，把他逼得臉紅到了脖子根兒。

推託不過，青雨只好站起來，看了看大姐說，今天是特為您獻醜了，沒吊嗓子，嗓子沒開，不唱了，給您念一段《霸王別姬》的京白，您多指教！說罷頭一低，再抬起時，臉色分明已經變了，變做了四面楚歌，途窮末路中的的虞姬，只聽他朗聲念道，

看雲斂晴空，冰輪乍湧，好一派清秋光景。唉！月色雖好，只是四野俱是悲愁之聲，令人可慘！

正是：沙場壯士輕生死，悽絕深閨待爾人。……唉呀，大王啊大王，只恐大勢去矣！

一段《霸王別姬》唸白，被青雨賦予了無限魅力，透出了深情、無奈、悲苦、淒涼，博得了一陣陣叫好聲。父親說，閉著眼睛聽，還以為是梅老闆來了呢，沒想到這孩子還真有一齣！母親端起茶碗送到青雨面前，說他念得真好，以前是聽唱，沒想到聽念也這麼過癮，今天藉著大格格的光也算是開了眼界。七舅爺更是得意，說青雨有天賦，他那段看家的《逍遙津》在兒子面前有點兒拿不出手了。

那是青雨第一次在我們家展露才華，後來才知道他在跟著邢老闆學青衣。青雨要拜師，邢老闆死活不收，他知道這些少爺的脾氣，高了興，他恨不得成宿成宿地給你唱，不高興，打著他都不帶張嘴的。少爺們學戲，多是為了將來能玩票，出人頭地，耗財買臉，沒幾個是認真學的。青雨這孩子，按說條件相當好，要出息了是個好角。可惜，長不了，他怕吃苦，太有主意，沒法兒教。果不其然，試了幾回，彆扭。

青雨在屋地上表演《四郎探母》，沒唱兩句就被師傅叫停了，邢老闆說，是「紅花一片」，你怎麼把人家詞改了？

青雨說，師傅，芍藥、牡丹不全是紅的，也有白的、粉的，還有綠的呢，怎能是紅花一片，皇宮裡就種一個品種不可能，要這樣蕭太后得把花匠給開了。這身段設計得也不對，鐵鏡公主不應該來回轉圈，她得這麼著……

邢老闆說，說得有道理，可是師傅歷來就是這麼教的，你沒權利改，我也沒權利改。要是你改我改他也改，改來改去它就不是《坐宮》，成《坐帳》了。

青雨說，師傅，這是戲，不是裱匠裱的畫，說晾三天就得晾三天，少一天起包，多一天裂縫。這戲就得不斷完善，不斷改進，經得住改，才是玩藝兒！

邢老闆說，我現在都鬧不明白了，咱們倆究竟是誰跟誰學戲呢？

青雨說，當然是我跟您學。

邢老闆說，明天上午，鑼鼓巷2號，程家有堂會，記著把行頭給我準備了。

青雨問備哪一齣，邢老闆說《貴妃醉酒》。青雨說，在您之前，我能不能先來一齣《祭江》？

邢老闆說不行，人家是給老太太做壽，不是小寡婦奠夫。

這個邢老闆到底也沒收青雨當徒弟，人家心裡很清楚，少爺就是少爺，成不了戲子。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》