七舅爺說，以前送，現在我不送了，我要往回要，鼻菸壺是俄國送給朝廷的，我阿瑪得的皇上的賞……

老道說，鈕七爺，玩不起耍賴，你不帶那樣的啊！

七舅爺說，誰讓你欺負我哪！

天亮了，父親才將七舅爺送到家，舅爺一看見舅奶奶，就哭了說，秀她媽，我可受了大罪啦……

哭著哭著，從懷裡摸出一個藥丸來，對舅奶奶說，我多了個心眼，留了一個沒吃。七舅奶奶問是什麼，七舅爺說是延子丹。七舅奶奶掰開，聞了聞說一股雞屎味兒。

只這一聞還就懷上了，轉年就要生產。

從大秀對她母親情況的敘述，我足以推測出當時七舅奶奶的危象，浮腫的下肢，困難的呼吸，蒼白的面容，說明了這位高齡產婦具備了先兆紫癇的基本症狀，放在今天，引產也罷，剖腹也罷，保住性命不成問題，但是在舊中國，那又是另一番情景了。

早先北京婦女生孩子多在家裡，臥室即是產房，操接生職業的叫「收生姥姥」，姥姥們多是手腳麻利，精明幹練的中老年婦女。北京的收生姥姥遍佈街巷，幾乎與所住範圍內的大部分女眷都熟悉，都有來往。姥姥們也做廣告，廣告有一定規制，門口掛塊木牌，內容含蓄而準確，「快馬輕車，×氏收洗」，「快馬輕車」既說是姥姥出診的速度快，也暗含了嬰兒生得順暢迅速，不似今日電線杆上的「無痛分娩」、「快速流產」那般直接，那般熱血橫流。從知識水平看，電線杆上的姥姥跟「快馬輕車」的姥姥或許是半斤八兩，舊時的姥姥百分之九十九是文盲，憑藉的多是經驗和老媽媽論兒，經驗之外真遇上個前置胎盤，臍帶繞頸什麼的，在她手裡，孩子大人必死無疑……舊社會婦嬰的死亡率高，其實大部分責任是在於收生姥姥，沒人追究罷了。

給七舅奶奶接生的姥姥姓莊，原本是衙門裡的穩婆，穩婆是專驗女屍，檢點女犯身體的婆子，民國興起，有了專門驗屍官和女警察，穩婆便逐漸退出了歷史舞臺而壯大了姥姥隊伍。莊姥姥在東四一帶是很有影響的姥姥，那時老北京東貴西富，北窮南雜，東城尤其是東四一帶所居多是達官顯貴，給顯貴們的內眷接生，莊姥姥當是首屈一指的人物，所以別看莊姥姥人長得瘦小枯乾，極不起眼，卻是出入豪門王府的重要人物。

七舅奶奶要生了，在裡屋隔著門簾叫喚，聲音甚不好聽。舅老爺和兩個秀在外屋焦急地等待。裡面突然沒有了聲息，七舅爺不安地問，姥姥，出來了沒有？

莊姥姥說，姥姥我早出來了，你沒出來的時候姥姥就出來了。

七舅爺說，我是問我兒子出來了沒有？

莊姥姥說，等著吧！七奶奶這兒乾打雷不下雨。

正說著，七舅奶奶一聲撕心裂肺的喊叫，嚇得二秀哇地大哭起來。七舅爺驚恐地問怎麼了，莊姥姥在裡屋說，不礙事，大少爺伸出了一條腿。

七舅爺一聽慌了說，這就是橫生逆養啊，有法子解救沒有？

莊姥姥說是常有的事，把少爺腿送回去，背兩遍《達生編》就行了，還讓七舅爺把孩子們領遠點兒，免得嚇著孩子們。莊姥姥讓七舅奶奶再努把勁兒，七舅奶奶在屋裡說她是一點兒勁兒也沒有了。

衚衕裡傳來賣水蘿蔔的吆喝，二秀提出要吃心裡美。裡屋的七舅奶奶也有氣無力地說現在就想吃口涼蘿蔔順順氣……

七舅爺決定出去買蘿蔔。

大秀說，阿瑪，我在這兒守著媽。您去吧，有事我喊您。

賣蘿蔔的推著獨輪車，點著小燈，在背風處站著，見七舅爺出來，知道是買蘿蔔的，趕緊推車迎過來。七舅爺問蘿蔔地道不，賣蘿蔔的說是地道貨，這邊是北京的「心裡美」，那邊是天津的「衛青兒」，下晚才從窖裡啟出來。七舅爺也不急著買蘿蔔，問天津「衛青兒」可是李鴻章李中堂吃的那種，賣蘿蔔的讓七舅爺放一百個心，說當年給李大人賣蘿蔔的小孩就是他爺爺。那年他爺爺挑著蘿蔔在衚衕裡吆喝，「天津蘿蔔賽鴨梨！」恰逢在天津辦洋務的李鴻章坐著轎子去洗澡，這一聲吆喝嚇了李中堂一跳，停下詢問，何人在此喧譁，下人告知，賣蘿蔔的。當下把賣蘿蔔的小孩抓了來，李鴻章說，你的蘿蔔真賽過梨？小孩說不信送您老幾個嚐嚐。李鴻章收下蘿蔔，賞小孩一兩銀子，洗澡去了。洗完澡，李中堂休息時，忽然想起了蘿蔔，讓人切了端來一看，綠如翡翠，一吃，甜脆爽口，於是每回洗澡都要吃蘿蔔。

賣蘿蔔的這一說，七舅爺還非買不可了，七舅爺說車上兩筐蘿蔔他都要了，他問賣蘿蔔的會刻蘿蔔花不？賣蘿蔔的說，這位爺您算找著人了，雕蘿蔔花是我的看家本事，您說雕個什麼吧？

二秀說雕牡丹。賣蘿蔔的就依著二秀，雕了朵活靈活現的牡丹。二秀要雕仙女，賣蘿蔔的刀子三轉兩轉，就轉出了一個古代美人。七舅爺誇賣蘿蔔的是個把式，賣蘿蔔的說他是個瓦匠，春夏秋蓋房雕磚，師傅教的，磚頭講究透三層，飛禽走獸，八寶花草，主家要個什麼，得給人雕出個什麼。天冷了，沒有泥水活了，就用這把刀來雕蘿蔔，做個賣蘿蔔的小買賣，維持生計，要不人家怎麼管他們叫「二把刀」呢。

七舅爺越聽越高興，索性讓賣蘿蔔的把他的拿手活都亮出來，這兩筐蘿蔔要是不夠，明天晚上接著雕。賣蘿蔔的讓七舅爺放心，說蘿蔔不夠他喊他兄弟，他兄弟在東邊衚衕賣呢，那邊車上還有兩筐。七舅爺好奇的勁頭又上來了，他認真地，饒有興趣地看著賣蘿蔔的雕玩藝，雕了一個又一個，大麗花、菊花、玫瑰花，仙鶴、盤龍、小白兔……七舅爺看了個個說好。一會兒，兩個筐裡的蘿蔔都變成了各式各樣的蘿蔔花。

舅爺看得正帶勁兒，大秀從家門急奔出來，大聲喊，爸，您快回來，我媽不行了。

七舅爺一聽往家就跑，扔下一堆蘿蔔花……

七舅奶奶到底沒過了這一關，在七舅爺進來的時候已經嚥了氣。屋內地上、盆裡到處是血，一個嬰兒，啼哭著，抱在莊姥姥懷裡。七舅爺急切地說，秀兒她媽，秀兒她媽，你怎麼說不行就不行了呢？

二秀說，媽，您不是要吃水蘿蔔嗎，給您買來啦，您看看哪！說著拿那個蘿蔔牡丹使勁往母親枕邊擺。

大秀說，二秀，媽她，她死啦！

話一點破，爺三個哇地哭起來……追進院裡來要蘿蔔錢的後生一聽這架式，二話沒說，將些個蘿蔔花都擺在窗臺上，轉身走了。莊姥姥並沒有感到是自己的過失，說生孩子就是跟閻王爺隔了一層窗戶紙，說過就過去了，人死如燈滅，您老哭夠了我該給您賀喜了，七爺，恭喜您添了個大兒子。

七舅爺說，人都沒了，我要兒子幹嗎？

龐姥姥說，您瞧瞧，孩子這雙眼，又黑又亮，小臉兒多周正啊，我這輩子接了多少孩子啊，數這個漂亮。

七舅爺說，漂亮有什麼用，要了他媽的命！

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》