父親領著他的外甥來到了景德鎮，這是他們行程的終點。

爺倆住在珠山的一座廟內，父親在給我講述這段經歷時曾提起過廟的名字，可惜被我忘記了，或許叫白雲寺，或許叫臨江寺，2008年底我尋訪父親的蹤跡來到景德鎮，無論是「白雲」還是「臨江」則一概沒了蹤影。當地朋友說，景德鎮醫院的前身就是一座寺廟，你父親曾經在那裡居住過也未可知，我說在哪裡居住現在已經不重要，重要的是這裡是父親和小連的人生岔口，是他們分道揚鑣的地方。

之所以落腳寺廟，是因為寺院住持一明曾經是父親在日本留學的師弟，一明本來是學化學的，不知怎的回來當了和尚，晨鐘暮鼓，念佛燒香，把個氫氧結合，酸鹼變化全扔進昌江水，讓它們迴歸自然，順波逐流了。廟有兩進院落，後頭有僧房，除了住持一明之外還有一個叫廣智的小頭陀，廣智還沒有受戒，頂著一腦袋硬扎扎的頭髮，在廟裡充當打雜的角色。因為是附近鄧家嶺人，家裡還開著三座窯場，當和尚不是自願，是替他祖母還願，原來他們家沒兒子，老太太到廟裡燒香許願，說佛爺若給家裡送來倆孫子，她便把其中一個送到廟裡伺候佛爺。結果他們家一連生了四個男孩，老太太不能食言，挑了一個老三給佛門捐獻了，就是廣智。廣智把個和尚當得有一搭沒一搭，時不常地往家跑，他對燒窯比當和尚興趣更大。

我父親和小連住在東配殿，廣智和廚房的李居士在西配殿，一明單獨住在大殿的西套間。景德鎮的窯場近百個，父親每天到瓷器街和窯場上轉悠，體味「陶陽十三里」的繁華和「火光燭天」、「四時雷電」的壯觀。陰天下雨不出門，就跟一明聊他們在日本學校的事情，說到高興處還要唱，唱日本歌《荒城之月》和《櫻花》什麼的。中國的和尚用木魚打著拍子唱外國歌，成為珠山的風景，好在日本的歌曲多和唸經差不多，別人聽了也覺得很好。一明自有他的一幫信徒，信徒們隔三差五就送來東西，說是供奉佛祖，其實是送給和尚的。所謂遠來的和尚會念經，大概就是指的這種情景。廟雖小名聲卻很大，留過學的和尚自然比一般土著道行更深，特別是一明唇上留的兩撇小胡，更讓女信徒門傾倒，你細看大殿後頭的文殊和普賢，嘴上都有蚯蚓一樣的兩撇鬍，所以一明嘴上的鬍子便顯得自然而地道，十分的正宗了。李居士的廚藝一般，把給廟裡做飯看作了一種功德，一種修行，清素的飯食簡單素樸，除了米飯便是米粥，菜是罈子裡的醃小紅蘿蔔，偶有滴幾滴菜油的炒洋芋也要等到某位佛爺的生日才能操作。我那位美食家的父親自然受不了這清苦，常常的下山到街上去尋覓好吃的，七拐八拐竟找到了一個小館，店主是杭州人，做滷肉的，在父親的要求下竟也能將「西湖醋魚」、「杭州醬鴨」做成「昌江醋魚」、「景德醬鴨」，並且味道還不錯。父親像魯智深一樣將魚和鴨用荷葉包了帶進廟門，一明對此並不反感，夜晚還要與老同學對飲於庭院的菩提樹下，閒聊至月上中天，達到了酒肉穿腸過，佛祖心中留的境界。用一明自己的話說他是「修心不修嘴」。

如同來時途中的水牛、古廟、鴨群、野草，景德鎮的一切在父親眼裡也皆是優美，閒暇中畫了院裡的葫蘆架，畫了來送豆腐的邱二姐，畫被廣智拿回家去，讓人臨摹了，燒在了瓷器上，釉下青花葫蘆筆筒、粉彩二姐美人梅瓶，給了父親一個大大的驚喜，於是知道，他的畫原來還會以這種方式出現，與原作相比，更精彩，更鮮活，更具生命力。由此父親日日要畫，不是在紙上畫是在瓷坯上直接畫，在廣智家的瓷窯裡，我父親光著膀子畫畫，然後燒成一件件美瓷，這過程簡直是不可言說的美妙，窯變的意外讓畫作增添了空靈和神奇，讓他著迷其中，景德鎮實在是他鐘情的，樂不思蜀的地方。後來經一明介紹，父親和鎮上的磁畫名流「珠山八友」有了來往，八友中有前清秀才鄧碧珊、有不與政府合作的徐仲南，有擅長畫江南小景的金農和以人物畫著稱的王琦等等……大家都知道葉四爺在畫界的名聲，知道他與徐悲鴻在北平籌建國立藝術專科學校的事情，彼此大有相見恨晚之感。

父親在景德鎮如魚得水，有吃有喝有朋友有事幹，日子過得充實而不寂寞。至於家裡擱置的新太太，至於那場娶親引起的風波，早已忘得一乾二淨。

一晃數月過去。

小連跟廣智自然成了一對搭檔，小連在廣智的引導下鑽遍了景德鎮的角角落落，什麼三角井、鬥富弄、蓮花塘、十八橋，對各處很快門兒清，如同熟悉故鄉的東四牌樓、西四大街，閉著眼睛也走不丟。江南的清秀和暖，江南的滋潤富饒，江南女子的俊秀可人，讓小連快樂極了，那個不久前因他而懸樑的小瑛子只是偶爾地在他的夢中掠過，模糊又含混，不是浪花，連波紋也不是了。他母親的話真是至理名言，「走幾個月一切都淡了」。

父親對我說他在景德鎮遇到過紅軍，我認為是父親記錯了，我們學過黨史，30年代紅軍大多在井岡山，在江西的南部和福建北部一帶活動，跟景德鎮關係不大。但是父親明確地告訴我他的確在景德鎮和紅軍有過接觸，並且說紅軍的官長姓孫，人稱孫團副，團副的獨立團指揮部就設在廟的前院。

每天進出廟宇的軍人很多，男的女的都有，年齡都與小連和廣智相仿。沒一個禮拜小連就戀上了部隊的女兵吳貞，跟在吳貞的後頭，狗一樣地追著跑。吳貞比小瑛子有意思多了，痛快果敢，颯爽漂亮，像京戲裡的樊梨花，跟樊梨花比，小瑛子頂多像個秦香蓮。

小連是個情種，無論什麼時候他都得有個人愛，情感不能有空缺，我想這大概也是他後來頻頻地變換夫人的原因。不算死了的小瑛子，小連先後有過四任妻子，有的是離了，有的是犧牲了，四任妻子給他生了一大幫孩子，個個都是鼻孔朝天的「革命幹部子弟」，到我們家來看我父親都帶著降貴紆尊的範兒，到了「文革」初期，有兩個還來造過反，說我父親在江西阻擋他爸爸參加革命，罪大惡極。後來他們的爸爸被關了，「幹部子弟」便再不來了，一個個都老實了。

我對父親與革命的失之交臂十分的不理解，父親對此卻很坦然，說即便當時知道紅軍後來要坐掌江山，他也不會跟著紅軍走。我說那就是對紅軍有看法，對紅軍有看法就是對革命有看法，就是落後，就是反動，可悲極了。父親說他對紅軍沒有反感，都是些很執著的年輕人罷了，父親把打仗看作了小孩子過家家，就像我的哥哥們院裡院外地跑，玩「官兵抓賊」，不同的是紅軍「官兵抓賊」的場地擴大了，人數增加了。我問父親誰是官兵誰是賊，父親說「調換著來」，誰抓誰是看運氣，角色是隨時轉換著的。我說人家小連怎地就義無反顧地參加了紅軍？父親說小連是沒有退路了，小連不敢回北平，小瑛子的命案在等著他，那個狐狸精一樣的吳貞緊緊地勾著他，他的魂魄早隨著吳貞走了。

這樣說小連參加革命的動機一點兒也不純，非但不純，讓人看著還有點兒那個……我是沒有機會問小連，若有想必他的回答一定是「建立蘇維埃，解放全人類」一類的冠冕堂皇，他會將許多細節抹去，使他的革命變得神聖化，籠統化，這是他後來一貫的把戲。

我在五十年代見過吳貞，她到我們家來是瞭解小連參加革命前的一些情況，就是了解小連和小瑛子的情況，那時候她正準備和小連復婚。吳貞長得像電影演員，像《渡江偵察記》裡頭的地下黨江四姐，我一直懷疑電影裡的那個南方女船工就是照著她的模樣選的，抑或就是她演的，儘管她說她從來沒當過演員。吳貞跟我的父母說話使用的是「你」，不是「您」，我看見母親背過臉去悄悄地皺眉，父親卻不動聲色地應對。為了報復，我對這位幹部表嫂也不客氣地稱呼了幾聲「你」，立即遭到母親的呵斥，母親讓我在表嫂跟前不能這樣你我他仨的沒規矩，得將表嫂稱為「您」，我反駁說表嫂也不是長輩，她跟我的幾個姐姐沒有區別。母親和我的話是說給吳貞聽的，可惜的是她竟然沒聽懂，一張嘴還是「你、你」的。吳貞走了以後父親說，你們在客人跟前敲邊鼓，這樣不好，吳貞是南方人，南方人不講這個，他們即便見了八代以前的老祖宗也只會說「你」。

母親說，也就是碰上我罷，要是遇上老姑奶奶，挑禮兒的地方多著呢，這婆媳倆有戲唱。

我說，姑爸爸娶了這麼一個兒媳婦還不如娶小瑛子。

吳貞跟人說話的口氣是命令式的，沒有商量的餘地，這是她在隊伍裡多年養成的習慣，就像當年她提著一桶墨汁到廟裡來找小連，命令小連到街上去給紅軍刷標語一樣，也不管小連願不願意，就把任務派給他了。小連對往牆上刷標語沒有信心，我父親也認為小連幹不了這差事，以小連那狗爬一樣的字，絕上不了景德鎮的牆面。父親不知道小連往牆上刷標語是當之無愧的，吳貞為什麼不刷呢，因為吳貞根本就不認字，她的出身是南塘灣的童養媳。

事實上，景德鎮當年那些「一切權利歸蘇維埃」、「紅軍是窮人的隊伍」、「要吃飯當紅軍」的標語都是父親替他的外甥寫的，精於書畫的父親將標語寫成了工整的柳體正楷，構體嚴謹，剛勁有力，體現出他多年臨《玄秘塔碑》的功力。父親在寫標語的時候，圍觀者甚眾，老百姓不懂什麼《玄秘塔》，可是看得出好壞，大約也是初次見識如此精湛的書法，人群中不時有喝彩者，「好手藝」、「好唰溜」、「好筆力」的誇讚在父親的背後此起彼伏，讓父親的虛榮心得到極大滿足，在京城之地，在各種場合，他當眾揮毫的機會不少，卻從沒有過如此酣暢淋漓，如此氣勢磅礴，如此唱大戲一樣地被人叫好。父親的感覺好極了！

晚上，孫團副端著自己的碗加入了父親和一明的飯桌，一碗稀粥，兩塊鹹菜，團副的伙食跟和尚的不相上下。父親跟前的荷葉包裡有飯鋪「金滿樓」送來的滷肉和紅燒魚，是白天「金滿樓」老闆見了父親的字，十分仰慕，特意送來的，想讓父親給「金滿樓」換個名兒，寫塊匾。本來一明跟父親吃得正香，一見孫團副上了飯桌，筷子便再不往肉上伸了。孫團副很自覺，也不吃包裡的菜，父親知道他饞，把包往他跟前推了推，又被他推回來。父親說，你們有紀律，不拿群眾一針一線，這也不是針線。

孫團副想了想說也是，便不客氣地夾了肉擱自己碗裡了。

外面窯場爐火正旺，有火龍之地的景德鎮夜晚一片紅光，在紅光中孫團副正式提出讓我父親跟著他幹，說隊伍中特別需要我父親這樣的文化人，說紅軍的不少領導都是留學外洋的有識之士，不是反動派宣傳的「烏合之眾」，更不是土匪。我問父親當時是什麼態度，父親說他被一根魚刺卡住喉嚨，喀喀地說不出話，難受極了。我認為父親絕對是裝的，當革命以排山倒海之勢向他襲來的時候，他的表現竟是「魚哽在喉」……父親太軟弱！

孫團副是聰明人，說我父親閒著也是閒著，不如臨時辦個教寫字的美術班，將來部隊再寫標語也不愁沒人。父親想起在北平辦國立藝專的事，都是教美術，教誰也是教，就答應了。孫團副很高興，拉著父親的手連聲叫同志，說父親以後就是革命隊伍的一員了。我父親很矜持，說臨時幫幫忙罷了，他離革命還差得遠。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》