侍者把姐弟倆領到一個靠窗戶的座位，侍者要將陳錫元的皮帽子、圍巾拿走，陳錫元怕丟了，死活不撒手，卻又不知擱在何處才好，尋了幾個位置，都不合適，最後終於放在腳底下。侍者手腳麻利地將一杯涼水和熱手巾卷擱在桌上，又遞過一個精緻的本子說，這是menu，您二位看看點什麼？

陳錫元不知玻璃杯裡泡著冰的液體是什麼，拿來嚐了一口，一閉眼推開了。展開熱手巾，手巾很燙，很舒服地擦著，擦完了臉擦脖子，又將腦袋，鼻子使勁擦，連耳朵眼兒也沒落下，都很認真地過了一遍，最後擦手，直至認為將熱手巾使得很徹底了，才放在桌上。

白手巾已經成了灰的。

母親小聲囑咐，撿最便宜的點。

陳錫元翻開硬本子一看，都是外文，看了半天點不出一個。侍者很有耐心地等待著。陳錫元充內行地說，這兒不賣爛肉面？

侍者說有義大利麵。陳錫元假裝吟沉了一會兒，指著選單最上面的一行說，就是它！兩份，別太慢了，我們還有事。

侍者將本子一合說，知道了，您稍等。

的確很快，轉眼侍者端來兩大杯白色的冰激淋，上面各插著一面小旗。

陳錫元問花旗子能不能吃，侍者說那是德國國旗，是冰激凌上的裝飾，不能吃。陳錫元說，既然是裝飾，像中國在壽桃上插朵花，沾個壽字什麼的也是一目瞭然，你們弄這麼個怪模式眼的紙旗子，像送殯紙燒活上的招子，還往客人嘴邊送，不如送碗熱水。

侍者說冰激凌插國旗，是起士林的慣例。陳錫元說，下回我來吃飯給我插個皇上的龍旗。

侍者說，我們是德國館子，只插德國旗。

陳錫元說，你說得也對，要插龍旗我得上北海仿膳。

侍者不願意再說下去，轉身走了，陳錫元舀了一大口冰激凌填進嘴裡，立刻五官挪位，呲牙咧嘴，朝著侍者背影喊，小二，你過來！

侍者一路小跑奔過來，問有什麼吩咐。陳錫元用小勺子敲著杯沿說，這是……

侍者說，您點的牛奶冰激淋。

陳錫元說，我點這個了？

侍者開啟menu告訴陳錫元，他剛點的就是這個。陳錫元說，行，我這是自作自受……

母親只嚐了一口，就將杯子推過來，她吃不慣這腥甜冰涼的東西。陳錫元將兩份冰激淋好不容易吃光，德國小旗子被挑出來，擱在了一邊。侍者過來招呼，問他再要點什麼。陳錫元這回學乖了，指著下邊一行說，換個吧，來這個。

母親說，你一個人吃吧，我不習慣這裡的奶腥味兒。

陳錫元對侍者說，那就一份。

侍者說他們這兒不論份，叫「客」。陳錫元不耐煩地說，那就一客！

一會兒，侍者端來一大杯紫色的冰激淋，上面插著一面德國小旗。

陳錫元不動聲色地吃了。吃半截圍上了圍巾。桌上放了三面德國小旗。

陳錫元還要點。母親說，你算了吧，臉都綠了。

陳錫元問侍者怎的本子裡頭標的都是一個味兒，侍者說陳錫元點的這頁是冷飲系列，全是涼的。陳錫元問有沒有茶，熱乎的。侍者說有coffee、blacktea、cocoa、juicy……陳錫元讓他說它們的中國名字，侍者說它們沒有中國名字，還沒給取呢。陳錫元指著旁邊喝咖啡的女人說，你就給我來壺跟她一樣的洋茶。

侍者說，那就是coffee了，我們這兒的coffee論杯不論壺。

陳錫元說，那就一杯co……o……oe，要燙的，越燙越好。

侍者問要奶和糖不要，陳錫元說，該擱的你都給我擱齊了。

陳錫元問母親還吃什麼，母親說她看也看飽了，她算明白了，這兒吃的是擺設，不是飯。一會兒，侍者將一個碟子託著精緻的小杯放到陳錫元面前，裡面有大半杯棕色液體。陳錫元說，這就是co麼，怎麼顏色淺啦，旁邊那桌可是黑的！你們是不是兌水啦？

侍者說，這是擱了奶的，先生。您剛才不是吩咐了要擱奶和糖嗎？

陳錫元不再說什麼，一揚脖，將咖啡全倒進肚裡。大聲嚷，算賬。

侍者將扣在桌上的帳單翻過來說，兩杯牛奶冰激淋，一杯香草冰激淋，一杯熱咖啡，加上服務費一共是三塊大洋，先生。

母親一聽，腿有點兒發軟，她做補活，兩個月不吃不喝也掙不了這些。陳錫元說，三塊，你怎不要三十？我上「東來順」吃涮鍋子，八個人也沒吃了三塊大洋！

侍者說，上面都有價格，我們是明碼標價，先生。

陳錫元悻悻地付了賬，臨走捏起三面小旗子說，這個歸我，它們跟冰激凌是一式兒的。

侍者說，asyoulikeit。

陳錫元說，說中國話！

侍者說，隨便。

出了起士林，陳錫元和姐姐站在馬路對面早點攤跟前，大口嚼著燒餅果子，大口喝著熱豆漿，燙得直吸溜，熱烈而酣暢。混混兒隔著馬路問，您老在小白樓吃的嘛？

陳錫元從懷裡摸出三面國旗，在手裡搖晃著說，爺們兒今兒個吃了三個德意志！

博美聽我說完天津的故事，笑得直不起腰來，說我講得比她太太講得精彩多了，不愧是寫小說的。她遺憾的是沒有機會請她的太舅爺到現代的西餐館來，要不一定是件比上起士林還有意思的事情。我告訴博美，陳錫元上起士林並非只是去開洋葷，他是有想法的。博美問有什麼想法，我說，你太舅爺在上天津的時候就預感到他這個巡警工作幹不長，新鮮勁兒一過他立刻覺出這不是他能幹得了的差事，他告訴姐姐，他的那個班長在街上逮來「壞人」，也不打，只是在太陽地裡曬，夏天只需一個下午，就蔫了，要錢給錢，要物給物；冬天也一樣，把人剝光了，放到院裡去凍，不到兩個時辰，頭腦就不清楚了，你問什麼他招什麼，你說穆桂英大破天門陣，他說是他幫著打的；你說孫悟空大鬧天宮，他說他也在其中。警察逼供了麼？沒有，打人了麼？沒有……總之，這個行當有點兒缺德。

也的確，三年後陳錫元在朝陽門吉市口開了一間門面的酒鋪，他的酒鋪頗有起士林之風，小桌上鋪著補花桌布，這絕對比起士林高階，起士林充其量不過是白桌布，我舅舅的是帶補花的，這些桌布都是我母親給他做的，母親傾其全部手藝支援她的兄弟開店。桌上也明碼標價地擱著一份menu，裡邊分類標著二鍋頭、衡水老白乾、竹葉青；拌豆腐絲、開花豆、花生米，也標著汽水和爛肉面。汽水是東邊冷飲攤上的，爛肉面是西邊小麵館的，有人點，隔著門嚷一聲就給送過來了。另外，陳錫元還請了燙著飛機頭的女招待，女招待穿著帶花邊的白圍裙，用盤子託著（是託，不是端）酒壺，花蝴蝶似地在鋪子裡飛。女招待絕對是良家女子，姓常，我的舅媽。在以後的幾十年中，我的舅舅幹了不少行當，到老了最終還是沒有離開餐飲業，「文革」期間先在某單位食堂賣飯，後來調雙井小吃店炸年糕，退休的時候是南小街燒賣館賣票的……老人家深深地愛著這一行，無數次地被評為先進，除了歷史上當過偽警察那段經歷說起來讓他舌頭有點兒發麻以外，其它都很理直氣壯。他歷年的獎狀都在家裡的牆上貼著，跟人說不上三句話就把人往牆上引，逢人讚美，便說，這是什麼精神，這是起士林精神。

三杯冰激淋，影響可謂不小。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》