母親在乎名分，誓死不當小老婆，這是她的倔強之處，我把她的事講給晚輩們聽，卻沒有誰感興趣，他們說這是一個老掉牙的，沒有一點兒新意的故事，他們拿老太太調侃，說幾十年前在金家演了一齣《大登殿》，我的母親是薛平貴後娶的代戰公主，那個叫張芸芳的張氏母親是先娶的王寶釧，公主再年輕漂亮有本事，也得到西宮去，王寶釧在寒窯等了薛平貴十八年，又老又醜，因為是先娶的，所以封在昭陽院當正宮。

每逢談到這個話題，我的六姐總要糾正說，咱們的母親三媒六證都有，可不是作小的。的確，我母親生的三個女兒永遠堅決地和她們的媽站在一個立場上，維護著母親的名分，不讓她們的媽吃半點兒虧。

母親進了金家門，生了三個丫頭，肚子沒給她爭氣，這也是她的遺憾。父親不在乎這個，父親不缺兒女，母親不生兒子，他還有七個兒子四個閨女，加上母親後來生的仨丫頭，兒女正好一半對一半，十四個。

十四個兄弟姐妹中我是老小，所以我就有幾十個管我叫姑爸爸、叫姨媽的晚輩，至於那一群讓我很難叫準名字的孫輩，就更不計其數了。擱以前大夥或許會都住在四合院裡，進進出出，熱熱鬧鬧地過大家族的日子。現在不行了，這些人東南西北，撒豆似的撒在全國各地，從沒有機會糾集在一起，基本誰都不認識誰，相互也無甚來往。過年時我會接些個電話，某侄孫從雲南打來的，某侄孫從加利福尼亞打來的，某外孫從寧夏銀川打來的，擱下電話我會愣半天神，想不起這些孫們的模樣和他們是哪個的孫。我兒子說我已經有老年痴呆嫌疑了，我說，快一個連了，換你比我還得痴呆！

有一天我正在家寫小說《大登殿》，一個衣著入時、嬌小文靜的姑娘來找我，姑娘說是從北京來西安旅遊的，奉了她太太的囑咐，來看望七姨太太。聽這稱呼，我知道，這是哪位姐姐的孫女來了。滿族人管祖母叫「太太」，管母親叫「nene」，絕非如今電視裡面「額娘、額娘」地從字面上的傻叫，讓人聽著牙磣，只想咧嘴。「姨太太」非指小老婆的姨太太，是「姨祖母」的意思，女子叫得一點兒沒錯。一問，是六姐的孫女，她的祖母是我一母同胞的親姐姐。我這位六姐是位婦產科專家，一位冷峻而不苟言笑的姐姐，她的生活中充滿了無菌、嚴謹、規則、誕生和死亡，她的身心99％在她的事業上，平時幾乎不回家，所以在我的印象中，她遙遠得如月亮裡的嫦娥，冰冷冰冷的，望不到也摸不到。

姑娘說了她的名字，叫博美，我立刻想起了對門鄰居家養的那隻雪白的，會站起來給人作揖的長毛狗，那狗似乎也是叫「博美」。此博美和彼博美有共同之處，就是白，對門那個博美白得身上沒有一根雜毛，這個博美皮膚白得看得見青色的小血管；對門那個博美善解人意，見誰都會討好，這個博美舉止文靜，說話柔聲細語，有著小鳥依人的可愛。

我六姐屬於那種靜則婷婷玉立，動則娉娉嫋嫋的傳統美人型別，我的同胞姐妹中與母親長相最接近，她的後代青出於藍勝於藍，博美絕對繼承了我母親美貌的遺傳基因。

家裡來了重要客人，我放下手頭活計，趕緊收拾房間，換新被罩，算計晚上到哪家飯館去吃飯，一心想讓客人住得舒適隨意，似乎只有這樣才能表達出我的熱情，表達出我對六姐後代的關愛。博美說來時太太交代了，不能給姨太太添麻煩，她已經在招待所定了床位，飯也在外頭吃。我說招待所沒家方便，家裡多好，想吃什麼可以自己做，比如紅小豆粥，豆醬什麼的，想出去逛，我陪著。

博美還是說在外頭住。

想的是年輕人有自己的生活習慣，我也不好再堅持了。

看到桌上電腦裡的文字，博美很有興趣，認真地讀了許久，末了說，姨太太寫的是太姥姥的事，這段事情我太太講過，挺有意思的，太姥爺和太姥姥「願為連根同死之秋草，不做飛空之落花」，讓我們小輩望塵莫及，好想也有那樣的經歷。

博美的見地讓我驚奇，一個女孩能講出這樣的話，至少比我那個當博士的混賬兒子有水平。我那個三十大幾的兒子，最高境界也不過是在電腦前頭成宿成宿地玩「魔獸遊戲」，人不人鬼不鬼地糾集一大幫同好，連大洋彼岸的都能聯絡上，「流れ雲」、「高太尉」、「惡鬼mk」、「琉璃球」……有熊有虎，有刺蝟有狐狸，配著叮啷噹的音樂，把一場群架打得地動天翻。彼人一下班就奔電腦，飯也不吃，人也不理，連上廁所也一溜小跑。一看他那六親不認，魂不守舍的魔障模樣我就來氣，恨不得過去扇他倆嘴巴子把他抽醒了。

還是女孩好，女孩至少能坐在你跟前，談些個「連根同死」的情感話語，讓人心裡舒坦，我這輩子遺憾的就是沒有女兒。

我說在北京見博美的時候她還上幼兒園，為演節目沒當上小紅帽而是當了紅帽的姥姥哭鼻子，我建議她去演大灰狼，她說大灰狼是男生演的，她是漂亮小女生，漂亮小女生只能演小紅帽。我對她的祖母我的六姐說，小小年紀就知道自己是「漂亮小女生」了，女性意識很強，我照她這麼大，什麼心思也沒有，就知道吃。

六姐說，你這麼大，混小子一樣，不是在房上就是在樹上，咱們後院幾棵樹都讓你爬遍了，你哪兒能跟她比，這小丫頭片子精著呢，很知道自己漂亮的資本，一轉一個心眼兒，說不準什麼時候就把你轉進去了。

跟博美說起這段往事，博美說，二十多年前的事您還記得，我那時候還沒上學，現在碩士都畢業了，那時候為沒演上小紅帽傷心，後來在大學業餘京劇團唱青衣，在票友大賽上拿過獎呢，我太太說我的扮相跟她去世的大姐很像，有一回太太到我們學校看《鎖麟囊》，哭得眼睛都腫了，我說至於嘛您，《鎖麟囊》又不是什麼悲苦戲，「春秋亭」一折是出嫁，富貴榮華加熱鬧，有什麼好哭的？您猜我太太說什麼？

我說，不用猜我也知道，你太太是想起我們的大姐了，大姐是金家的長女，是大格格了，舊時北京名媛義演，她唱的是大軸，演的就是「春秋亭」這場，轟動京城。都說大格格的藝術感覺特別好，稟承了你太姥爺的藝術氣質，可惜的是死得太早了。

博美問我見沒見過大格格，我說快解放時，在她臨死的時候見過一面，在阜城門外順城街她的婆家，一間小西屋裡，瘦得不成樣子，人已處於彌留狀態，炕上連床整裝被臥也沒有，是一堆棉花套。一個大宅門光鮮豔麗的格格，嫁錯了人……

博美說，該不是給人做了妾吧？

我說，葉家的姑娘永遠不會給誰做妾！

博美臉一紅，連著說了幾個sorry。

我問博美大學是學什麼的，博美說經濟管理兼計算機軟體兩個專業。問在哪兒上班，她說還在尋找，一時沒有合適的。問談朋友了沒有，博美說正在處……

博美不光是個美人，還是個才女，想的是以我六姐的嚴格家教，以葉家的文化薰陶，教不出一個品貌兼優的淑女那才是怪事，立刻對眼前這女孩多了幾分喜愛。

拿出老相簿讓博美翻，博美誇讚了母親的天生麗質，說都生過三個孩子了，身材還是這樣苗條。博美指的是有一年夏天母親領著我們姐妹三個在北海「五龍亭」前的照片，照片是老七給照的，光線、快門都很講究。博美說她祖母和另一位姨祖母長得跟母親很像，言外之意是說我的相貌趕不上其他兩個姐姐。我說我更像父親。博美說，我聽說太姥姥最疼您。

我說，那是因為她把我生成這個模樣感到對不住我，堤內損失堤外補。

博美看了我父母親結婚的老照片說了一句「珠聯璧合」，眼神里泛出一片溫柔的光。

相片上的父母在那一刻其實談不上「珠聯璧合」，三十年代的德國相機，清晰地照出了飯店裡結婚的熱鬧場面，賓客很多，父親穿著燕尾服，一手託著高禮帽，一手攙著新娘，看父親那表情多少帶有玩世不恭的作戲成分，眼睛不看鏡頭卻往後甩，他身後站著的同樣裝扮的伴郎，即他在日本的大學同學王國甫，兩個人擠眉弄眼像是在演雙簧。而我的母親則是鳳冠霞帔，滿身錦繡，像京戲舞臺上的娘娘，像娘娘又沒有娘娘的做派，張著嘴一臉哭相。

我告訴博美，老太太在「新婚」的一大早，天還沒亮就跑回了孃家，窮人家的姑娘不怕跑路，撒開大腳片，一刻不歇地往朝陽門趕，沒一個鐘頭就到了南營房。到了家門口天剛亮，大街門竟然沒關，母親想，她這一走剩下兄弟一個人，平時依賴慣了，剛離開一天，兄弟的日子便過得如此悽惶，鼻子一酸，眼淚就下來了。

推開房門，看見陳錫元連被子也沒蓋，四仰八叉地在炕上酣睡，叫起來，懵懵懂懂地不知所以，還問姐姐是否給準備了炸糕、麵茶。

母親看著炕上的陳錫元覺得陌生，一天沒看住就全變了模樣，頭髮留了一個大中分，上頭不知膏了多少油，把枕頭洇得油乎乎一片。嘴裡一股酒氣，臉上滿是油汗，黃警服，銅紐扣，牛皮帶，帆布綁腿大皮鞋，制服上的「巡044」標識惹人眼目。母親問兄弟，睡覺怎的不脫衣服？兄弟說捨不得，這樣的好衣裳南營房四甲的人誰也沒有。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》