早起頭疼，還渴。記憶從昨晚謝明天跑過來找我說話開始斷片，愣沒想起後來又發生了什麼。

我在小吧檯跟前站了老半天，覺得既然想不起來，那可能是不太重要，就釋然地給自己倒了杯柳橙汁，邊喝邊推開落地窗，又推開落地窗外邊擋光的烏木門。

被攔在門外的陽光立刻撲進來。

這就是熱帶，雖然只是被棕櫚葉割碎的晨光，依然熱烈爽朗。

陽臺兩邊各立了根裝飾用的烏木柱子，我靠著柱子吹風醒神，眼看裝橙汁的玻璃杯就要見底，突然聽到有響動從隔壁陽臺傳過來。這家酒店修在海岬上的這排套房設計得很有趣，陽臺與陽臺之間並沒有全然封閉，只用深色大理石砌出一個半身的小花臺進行分隔。下意識朝聲源轉頭，目光正撞上在小花臺對面倚著半扇烏木門仰頭喘息的erin。

那是許書然的套房，伏在她頸間親吻的男人當然不做他想。料是兩人靠著落地窗親熱，不知誰情動處一個失手推開了拉門。

erin也看到了我。那雙漾著水波的黑眼睛裡先是浮出一點兒吃驚，而後意味深長地笑了笑，輕佻地和我比了個口型，一邊單手撫弄許書然的耳垂一邊偏頭向他索吻。

其實我沒看懂她那口型是什麼意思，料定是一種挑釁，但這種場合理會她的挑釁沒意思。

我把最後一口橙汁喝完，端著空玻璃杯就打算迴避。結果一回頭撞到柱子，杯子也順勢落到地上，咚一聲好大動靜。

餘光裡看到許書然驀地轉身，臉上混雜著恍惚和詫異：「……你在這兒？」

我一手扶著柱子一手捂住額頭，忍痛「嗯」了一聲，還忍痛跟他道了個歉，我說：「不好意思啊，打擾你們了，不過我先來，你們後到。」話罷指了指地上的玻璃杯。

許書然不愧是聲名在外的學院派花花公子，目光從地上的玻璃杯移回我額頭時，表情已經完全自然：「撞到頭了？你等等，我這裡有急救箱。」還沒來得及婉拒，他人已經回房。

erin使勁瞪我，但此時伊人唇色嫵媚眼波柔軟，本就漂亮的一張臉簡直豔麗得沒邊，瞪著人反而有種別樣的嬌嗔意味，一點兒也不覺得討厭，我就多看了兩眼。erin怒視我：「看什麼看？」

我笑：「腦子有點兒撞壞了，覺得你還挺好看的。」

她走近兩步，半身都靠住狹窄的小花臺，從上到下打量我一遍：「聶非非，你還真是有臉繼續待這兒。」她壓低聲音冷笑：「給你拿個急救箱就讓你覺得自己特別了？不好意思，書然人好對誰都那樣，要因為這個你就不值錢地自己纏上來，後悔的……」

erin這麼緊張，看來外界傳聞不算離譜兒，因為許書然不經意的紳士風度纏上去的姑娘應該只多不少，這事陡然有意思起來。

我想了兩秒，一隻手揣進褲子口袋，也走近兩步到她跟前，挺認真地打斷她的話，我說：「美女，你聽過我很多傳聞，對我也算挺了解。」

她惡意地笑了笑：「你是說你混亂的私生活？」

我點頭。「也算吧，不過，」我伸出一隻手搭上她的肩，輕佻地跟她笑，「你難道沒有聽說過，比起帥哥來，我其實更中意美女嗎？」我湊過去跟她曖昧耳語：「才發現你這麼漂亮，要不，我倆試試？」

erin一臉震驚，反應過來後一把推開我，又後退幾步緊緊貼住烏木門的門框，倒真像是被嚇到了，還嚇得不輕。

看誰都是情敵的姑娘就得這麼來治，我自個兒挺樂的，抬頭才發現許書然已經提著個急救箱站在陽臺口。他皺眉打量了我得有五秒，極為艱難地開口：「聶非非，你是……」似乎覺得那個詞不好開口，他頓了一下：「我記得你大學時交過男朋友。」

我當然知道他要說你是什麼，正要擺手說我不是，就是逗逗你女朋友，已經有人在我身後簡潔代答：「她不是。」

海風吹過來，寂靜的一剎那，棕櫚葉在風裡沙沙作響，海浪拍打礁石，激盪起大朵純白的浪花。

erin看著我身後道：「你是……」

轉過頭，想象中的人影此刻正安靜地站在這熱帶島國透明的晨光裡，一身亞麻質地的白襯衫黑長褲，頭髮微亂。是聶亦。

我愣了一下，昨晚的記憶頃刻間撲面而來。

我似乎在海邊睡著了，睡著之前見到了他，我們彼此問了好，我還跟他說了一直想說的話。我以為那是個夢。

原來不是。

他看了我一陣，像是剛剛睡醒，聲音有些低啞：「額頭撞了？」

我說：「啊……嗯。」

他走過來，我不自覺就往後退了一步，他怔了一下，在兩步開外停住，良久，他說：「撞得不嚴重，冰敷一下就可以。」

我說：「哦……好。」

他說：「走路要小心。」

我說：「嗯……好。」

一時兩人都沒再說話。

一直觀察我們的erin像是終於認出聶亦，開口道：「聶少？」

聶亦轉頭看她，又看到她身旁的許書然，似乎才想起我們身處之地私密程度並不高，他遲疑了兩秒，語聲平和道：「抱歉，非非她愛胡鬧，陽臺我們暫時不用，兩位請自便。」

許書然表情淡然地客氣了一句，erin又喃喃了兩句什麼。

他們的談話我都沒太聽清，那時候我正想事情。後來等聶亦叫我的名字，我才發現想事情時自己一直莫名其妙地望著許書然，許書然沒事似的將急救箱遞給我，我也不好多說什麼，尷尬地笑了一聲同他道了謝。

提著急救箱跟著聶亦回房，這一次差點兒撞在門框上，被聶亦扶了一把。

烏木門被關上，玻璃門也被關上，光線一時暗下來，落地燈被開啟。

聶亦去客廳裡取冰袋，房間裡安靜得讓人心慌。我開啟電視，當地新聞臺正播放不痛不癢的晨間新聞，女主播操著一口聽不懂的僧伽羅語，電視畫面一會兒是群羊一會兒是群豬，連猜都猜不出新聞的主題是什麼。

我換了個頻道，這次是部看過的美國電影。簡陋的單身公寓裡，小女孩坐在窗邊吃早餐，男主角坐在她對面，雖然和她說著話，眼睛卻望著沒有生氣的咖啡杯：「我成不了你的家人，給不了你想要的，你要理解……」小女孩開始哭：「你那麼好，又溫柔，心地那麼善良……」她握住手指放在嘴唇上想掩住哭聲：「我愛你，亨利。」可男主角還是讓領養服務中心的人帶走了她，小女孩哭得撕心裂肺，一遍又一遍地哀求：「別讓他們帶走我，我只有你了亨利……」

我正看得出神，聽到腳步聲，聶亦拿著冰袋出現在客廳門口，大約是電視裡的哭聲太過悽慘，他的目光隔老遠落在螢幕上。

「是不是太吵了？」我問他。

「你喜歡就開著。」他說。

我想了想，還是將音量調小，他走到我身邊，抬手開啟另一盞落地燈。太近的緣故，光線略微刺眼，他探身將光線調暗，打量了下我的坐姿，示意我坐直，俯身將旁邊的靠枕墊在我腰後：「試著靠住靠背，頭仰起來一點兒。」聲音就響在我耳畔。

我走了兩秒的神，然後順著他的話仰頭，暗光下他靠近的臉靜謐柔和，身上有沐浴後的清爽香味。

冰袋覆上來，整整三十秒，我什麼都沒想，直到額頭的那種冰冷將整個大腦都浸得發木。

我深呼吸了一下，決定開口問他。醞釀了五秒，我說：「聶亦，你來這裡，是要和我聊聊我們彼此的整理結果，對不對？」這實在不難猜到，即使決定和我分開，他也一定會當面和我提出，清清楚楚地開始，明明白白地結束，這才是他的處事準則。

他的動作停下來，我摸索著接過冰袋，嘗試自己給自己冰敷。我說：「其實你不用專程飛過來，我就是工作累了出來散散心，過兩天我就回去了。」我試著笑了一下。「至於整理結果……那天晚上的事我仔細想過了，只是一時衝動而已，也許環境和氣氛實在是太要命的東西，加上你又長得那麼好看，那時候我可能是被迷惑了，你不用太在意。」

這是老早就想好的說辭，如果愛會讓他感覺煩惱壓抑，那我希望直到最後他也不要知道我對他懷抱著什麼感情。如今他如何想起簡兮，我希望他將來不會那樣想起我。

他坐在我身邊，說完那些話之後我轉頭看他，等著他回答，以為他會對我說：「既然如此，以後我不在你身邊，好好照顧自己。」或者類似的一句話。

但是並沒有等到那樣的話，不知道多少秒的沉默後他才開口，是個問句：「如果是這樣，那為什麼想和我分開呢？」他認真地看著我，帶著真正疑惑時會有的那種困頓表情。「是厭倦了嗎？」

聽到第一個問題時，我想說因為你覺得我對你認了真，我讓你感到了煩惱和危險，我明白了你最後的決定，離開是想出來緩緩，也是想讓這場分手能發生得更加自然，僅此而已。但聽到第二個問題時，一時迷惑又茫然，就直接跳過第一個問題將第二個問題的疑惑問出了口，我說：「厭倦？厭倦什麼？」

他考慮了一下才開口，聲音聽上去很疲憊：「因為我給了你太多時間，讓你想清楚了你並不愛我，你所希望的婚姻也並非只要有金錢、有丈夫的忠誠就能滿足，還需要有彼此相互的愛。」他看著我。「所以我想，也許你已經厭倦了基於金錢的婚約。」

我才想起來最初我們定下這婚約時是因為金錢。

他揉了揉眉心：「昨晚你告訴我，說你想要遇到更正確的人。你可能會有的所有想法我都想過，親耳聽到……」他沒有將這句話說完整。

我愣了很久，直到覺得額頭髮木，他問我為什麼想和他分開，那的確只是一個疑問，他是在解一個邏輯題，後來他給出的那個答案……那樣的答案是可以邏輯自洽的。

我可能會有的所有想法他都想過，親耳聽到我也想離開，或許感覺放心很多吧。

將冰袋挪開，才發現天花板上繪著精緻的彩繪花紋，我喃喃：「彼此相互的愛……說不定你所說的，的確是我內心所想……」也許在夢裡我真的那麼想過，有過變得那麼貪婪的時刻。不覺地就感嘆出聲，我說：「其實，一個人正好感到厭倦，另一個人又正好想要離開，對於一段關係的結束而言，沒有比這更好的了吧。」

房間裡安靜了好一會兒，他說：「如果那段關係中只有一個人想離開，你覺得被留下的那個人該怎麼選擇？」依然像是單純問一個問題，希望我能給出合理的解答。

該怎麼選擇。這是在擔心我麼？怕我如果還沒有做好離開的準備，會在這段突然失衡的關係中茫然無措？

抬頭時正撞上他的目光，卻看不清他眼底的神色。我想了想，儘量讓他感覺到我的釋然，我說：「選擇成全吧，總能再次習慣一個人的，要只是因為習慣了兩個人相處，就非要將已經決定離開的人留下來，只會讓兩個人都痛苦，不是嗎？」

好一會兒，他重複道：「成全。」聲音聽不出來反對也聽不出來贊同。

那之後很長一段時間他都沒有再說話，靠在躺椅中，像是在想什麼事，又像是沒有。

電視無意間被我調成了靜音，男主角在廢棄的教室裡讀一段小說，畫面看起來十分荒蕪。

重新將音量調開，到一個不吵人的刻度，男主角的聲音響起來：「暮色四合之際，令人憂傷的厄舍府終於遙遙在望……」

結束了。所有的一切。

我起身去倒水。聶亦簡單地坐在紅木躺椅上，右手搭住斜起來的枕靠。他想事情時會習慣性低垂眼睛。

竹製落地燈上繪了大朵蓮花，燈光穿過蓮瓣落在他身上。突然就想起來香居塔那個午後，我撩起那幅隔斷茶室的五色簾，看到他在簾子後面煮茶看書。

那時候銀製風爐咕嘟咕嘟煮著水，茶室裡瀰漫著淡淡的茶香味。

我一口一口地喝水，一時間有萬千思緒湧進腦海。

誰說人生若只如初見就好？十二歲時和他在櫻花樹下的那場初遇，十年後和他在聶家玻璃房裡的重逢，次日和他在香居塔的再見，以及之後所有與他有關的記憶，哪怕是半月前那樣尷尬的黎明，和如今這帶著苦澀的終局，我覺得這些都很好。

在香居塔的那個下午，能和他說上話就讓我感到雀躍；在沐山的那個夜裡，一個小小的肢體接觸就讓我心底波瀾萬千；聶亦說過，喜歡是種貪慾，或許他說得對，喜歡的確是種貪慾，讓我不知不覺就在這過程中失去了那些可愛的、值得珍惜的小情緒。

但也沒什麼不好，這貪慾給我苦惱，給我疼痛，也給我更大的甜蜜。

如果我已經不經意地在他身上實現過許多貪求……我放下杯子，那麼結束之後告別之前，再貪婪一次應該也可以被理解吧？

我叫他的名字：「聶亦。」