第二天，我得上班，同事們大概已習慣了我蒼老而憔悴的樣子。我也盡力做得無所事事。可是一到桌前，就迫不及待地撥老c的電話（他的一位老年同性戀朋友……作者注），我特想見他。電話、手機都沒人接，我只道他出門辦事，可連撥己遍都不成，實在沒辦法才呼了他。尋呼小姐說，機主出差，已停機了。我這才想起上個週末他告訴過我的，要出差去x市。放下電話，我立刻就伏在了桌上，用外衣把頭也蒙了起來，眼淚大滴大滴地滾下來。那一刻，我有天塌下來的感覺。感覺是那樣的孤立無助。z，我是不敢呼了，老c又不在，別人，再也沒有別人了。可我多麼希望能有人安慰安慰我，哪怕只給我一隻手握著，或者坐在我旁邊，默默地陪我。
我站起身，戴上眼鏡，原想這樣別人可以看不到我的眼睛。我總是低垂著頭，不和任何人對視，可是工作是一點幹不下去的，心裡煩，心裡亂，一想到z和自己分手了，心裡就一陣絞痛，眼淚就湧了上來。我不敢在屋裡坐下去了，在陽臺上站著。
陽臺上放眼望去，二環路上鱗次櫛比的大廈在陽光下熠熠生輝，正午的陽光是慘色的白。對著陽光我無聲地哭泣，眼淚一擦再擦，擦下去，平靜下去。望著腳下的古老的民房那灰色的屋頂上飛起群群白鴿，帶著嘹亮的鴿哨，飛上藍天。我是一個沒有朋友的人了，一個親密的朋友也沒有了，眼淚就又湧上來，卻不說，隻眼角的幾大滴。我怕給人看見，拼命擦去，臉都疼了。晴朗的天氣裡，萬事萬物生生不息，偌大的京城，到處都人頭攢動，二環路上各色車輛川流不息，沒人理會我這座大廈頂層的陽臺上，一個極度哀慟的人。我婆娑的雙眼微眯著，望著虛空，靜靜地倚欄佇立，心裡不敢稍動，一動，一動就有絞痛襲來，眼淚就又滾出。這樣站了很久很久，然後快速低頭奔過業務大廳，直奔衛生間。鏡中的自己，臉都已被淚水沖洗得透明，鼻子、顴骨、眼皮都紅腫透亮，不亮的是眼神，烏濛濛的神情呆滯而疲憊。
中午，別人吃飯去了，我們坐在那兒，多想有個朋友說的話，可我沒有了朋友，老c出差了。這時候，我才知道自己是那樣需要他，依賴他。眼淚又來了。
下午兩點鐘的時候，才覺得餓。下樓，走了很遠，才找到一家做牛肉麵的餐館。坐在桌前，極力和老闆搭訕聊天，分散自己的注意力，以不致於讓眼淚流下來，因為在來的路上，眼淚就不止一次地從眼角滾出。
我把最後一根麵條撈到嘴裡，把湯喝乾，付帳，起身，一齣店門，眩目的陽光照得自己兩眼發黑，心裡一陣淒涼，淚水又湧上來。
怏怏地順著窄街往回走，一而再地把手伸到眼鏡片後，用大拇指把眼淚抹去。陽光仍是那麼燦爛，晴和的下午，我拖了長長的黑色身影，在那條叫作南小街的車水馬龍的街上走。荒漠一樣的心裡，有一個名字永難望記。不敢想它，一想，針刺般的感覺便銘心刻骨，少小時養成的清高孤傲的靈魂剎時就癱軟下來。真的，真的，沒法再活下去了。
星期六和星期天，我乘車橫貫北京城，跑到北京圖書館去看幾個小時的書……憔悴而憂鬱的我很少能引起人的興趣。因疲憊和傷心而彷彿被閹了一般的我，也很少對別人有興趣，僅僅執著一念地奢望能認識些朋友，說說話，而已。在艱難的尋覓中，有時僅僅想有一個溫厚的人能給我一個暖暖的長久的擁抱就行。我太想了，因此常被人佔了便宜。當一個個面目模糊的身影在避人處對我輕薄而猥褻之時，我常失望地將他們推開。即使作個洩慾的工具，也應尊重我找個像樣的地方才行。事實上來北京快一年了，我沒有去過任何一個北京人的家，反而有無數的人要求我把他們帶回來。有那麼幾個我真的想了，可我是個愛面子的人，因為住處條件簡陋，遂作罷。可就這麼少有的幾個人，也是滿嘴謊言的騙子。我寧願被騙的是錢財，也不願意是感情。
十來年了，我不斷受傷的感情不但沒有因傷痕累累而麻木，反而愈加敏感起來。風雪交加的星期天的早晨，我神情呆滯地隨眾站在崇文門教堂的聖壇前，心裡悲傷而悽楚。我不求這個世界上能有人來愛我，只求能有一個值得我愛的人能允許我，接受我的愛。真的不必愛我，只要我愛他就足夠了。為了這，我願意永遠匍匐在他的腳下。z，z，z，你知到嗎，你是我第一個覺得好的人，他們所有的人都自私而虛偽，都不能真正關心我的感受，只有z處處想讓我覺得好。z，外表灑脫不羈的你，內心怎麼會如此熱忱和細膩呢？
對人的體貼、周到也許是你職業的本能，因為你並不喜歡我，但我並不在意，因為我自己也不喜歡自己，沒關係的；我在意的，是我無法不喜歡你，你的細心和善良讓我無限依賴和信任。在我平庸的螞蟻一樣的生活中，在我遺世獨立的感情世界裡，你的外表和你的內涵都是我孤寂時的渴望。我已不在乎你是否會喜歡我，我最在乎的是千萬別失去你。
z，我這樣講你一定感到壓力了吧。這樣把幸福與否維繫在另一個人的身上，簡直成了一個包袱！而且如果你真的已成了家，那責任就大了，不可以為家室以外的人分心，偶爾出來玩玩而已，但僅限於玩。我懂得其中的道理，不想讓你為難。但無論如何你給我點時間，讓我慢慢消化自己過強的情，別驟然離開我，我害怕！
我多想緊緊地久久地和你擁抱，緊緊地，久久地……
我累了，我很累，能讓我握著你的手睡去嗎？
我胸口疼的時候，淚水就又止不住了，伏在你肩上，行嗎？
我想你，真的很想，很想很想……
你在黑夜的那頭，能夢得到我這邊的萬千思慮嗎？
親愛的z，
估且這麼叫你吧，我也很喜歡這個名字。
寫這些字的時候，我的胸口又隱引地疼起來。我只想能緊緊地摟著你，不顧死活地摟著，就那樣靜靜地，靜靜地，死去。我多想啊，那一刻該有多麼幸福。寫這些的時後，我的淚水又來了，我真的很想你，很想很想……