臨行前還是夏天的首爾，現在已經入冬了。
回頭看去，白雪又覆蓋在了皮鞋的腳印上。
正在變白。
喪服소복
即將舉辦婚禮的人們會送衣服給雙方的父母，絲綢韓服送給生者，棉布喪服送給亡者。
弟弟打來電話問：「姐姐會陪我去吧，我一直在等你來。」
我把弟弟的未婚妻準備的白色棉布赤古裡放在岩石上。在每早誦經後吟唱母親名字的寺廟下方有一片草叢。我用弟弟遞過來的打火機點燃袖子，一股淡藍色的煙隨即升起。人們說靈魂會穿上升上虛空的白衣。我們真的相信嗎？
煙霧연기
我們緊閉雙唇目不轉睛地注視著那如同翅膀般徐徐升起的灰煙沁入虛空，隨後漸漸消失不見。剎那間，我看到火勢從上衣燒到了裙子。當火燒到棉布裙子的尾端時，我想起了你。若你來的話，就趁現在吧。希望那升起的煙能像羽衣一樣披在你的身上。我們的沉默取代言語沁入煙霧之中，希望你能像飲下苦澀的藥和苦茶那樣飲下它。
沉默침묵
漫長的一天結束後，需要些時間保持沉默。就像在爐火前，下意識地把僵硬的手伸向沉默的、微弱的熱氣。
下齒아랫니
「姐姐」這個詞的發音很像小孩子的下齒。我的孩子柔嫩的牙齦上長出了兩顆如同嫩葉般的小牙齒。
如今，我的孩子已經長大，不再是小孩子了。我把被子拉到已經十三歲的孩子的脖子下，側耳傾聽了一會兒那均勻平穩的呼吸聲，然後回到空蕩蕩的書桌前。
告別작별
活下去，一定要活下去。
我張開雙唇，喃喃自語著你睜著黑溜溜的眼睛卻聽不懂的那句話。我用力把它寫在白紙上，只因相信這是最好的告別。不要死。活下去。
所有的白모든흰
藉由你的雙眼去看白菜心最裡面、明亮的地方，會看到隱藏在那裡的最珍貴的嫩葉。
會看到掛在白天空中的半月的淒涼。
有朝一日，我會去看冰河。去仰望每個稜角投下淡藍色陰影的巨大冰塊，以及從未有過生命，卻更能感受到神聖生命的某種事物。
我會在白樺樹林的沉默中看到你；會透過冬日太陽昇起的窗戶的寂靜看到你；會從跟隨著斜照在天花板的光線而晃動的灰塵中看到你。
我會吸入你在那白、那所有的白中撥出的最後一口氣。
作者「韓江」的其他小說