二〇一六年四月，編輯問我是否想寫一篇「作者的話」收錄在這本書的最後，我婉拒了。記得當時我笑著說，這本書就是作者的話。如今兩年過去了，在準備修訂版之際，我才產生了想靜靜地寫（覺得可以寫）一些話的想法。
二〇一三年的夏天，我初次見到波蘭的翻譯家尤斯蒂娜·納巴（justynanajbar）。她留著少年一般的短髮，穿著黑白色的裙子，眼睛深邃，看上去帶著某種悲傷。當時她正在翻譯我的小說，我們針對小說中的文章討論了一些棘手的問題後，尤斯蒂娜一臉真摯地問道：「如果我明年邀請您來華沙，您會來嗎？」我沒有多想，立刻答應了她。因為當時剛寫完《少年來了》的初稿，所以希望等那本書順利出版以後，能出國休息一下。
時間在我忘記了那次簡短的見面以後依舊流逝著，不知不覺又過了一年。《少年來了》終於在五月出版，為了遵守和尤斯蒂娜的約定，我申請了停職準備出國。我從初夏開始整理行李，做起了各種準備。身邊的人問我：「你不是說想休息嗎？怎麼偏偏跑去那麼冷、那麼昏暗的地方呢？」當時，呼喚我的地方只有那座城市，哪怕那裡是南極或北極，我也會前往的。但我無法解釋清楚這件事。
到了八月底，我和當時剛滿十四歲的孩子拖著各自的大行李箱，揹著大書包上了飛機。這是我和孩子生平第一次兩個人旅行，所以難免產生一種茫然感，就好像突然進入看不見也摸不到的巨大繩結。
第一個月忙得不可開交。我們租了一間位於五樓的、可以看到兩棵白楊樹樹梢的公寓；為孩子註冊了為期一學期的國際學校；去拍了證件照；辦理了交通卡；開通了手機。因為要減少行李，沒帶湯鍋、煎鍋、菜板、被子和毯子等用品，所以每天還要到附近的購物中心採購，用拖箱拖回家。每天早上，我會幫孩子燙好白色的校服襯衫，準備早飯和便當，幫他背好書包和運動服包，目送他沿著河道邊的小路去上學，直到背影消失不見。星期五，我會和尤斯蒂娜見面，跟她學習基礎的波蘭語。作為回報，我會教她漢文。因為尤斯蒂娜在華沙大學教韓國宗教，所以我選了元曉大師的《發心修行章》作為教材。「吃甘愛養，此身定壞，著柔守護，命必有終。」事先檢視不認識的漢字備課，不知不覺半天的時間就過去了。
就這樣，第一個月的適應期過去以後，我有了相對於在首爾生活時所沒有的悠閒。除了散步，就是散步。現在回想起來，我在華沙做的事情幾乎只有散步而已。只要有空，我就會到公寓附近的寂靜河邊散步。在沒有計劃的情況下搭公交車到老城區，在小巷裡徘徊，還會漫無目的地走在瓦津基宮的林蔭路上。就這樣，我一邊走，一邊思考著在離開韓國前醞釀已久的《白》。
韓語中的白色有「하얀」和「흰」兩個形容詞。有別於前者如同棉花糖一樣的白，後者則淒涼地滲透著生與死。我想寫的是屬於後者的「白」書。有一天，我在散步時想到，那本書應該以母親生下第一個孩子的記憶展開。二十三歲的母親突然臨盆，獨自產下孩子，直到那個女嬰嚥氣的兩個小時裡，母親一直低聲對她說：「一定要活下去。」某天下午，我走在河邊反覆念著這句話，突然意識到這句話很熟悉。這句話就跟我在幾個月前反覆推敲修改《少年來了》第五章中，慘遭刑訊的倖存者善珠對抗病的聖熙姐說的話一樣。活下去。
就在十月即將結束的時候，我獨自去參觀了尤斯蒂娜推薦的華沙抗爭博物館。看完展覽後，我來到附設的劇場觀看了一九四五年美國空軍拍攝的城市影片。飛機徐徐接近城市，白雪皚皚的景色越來越近，但那不是雪景。我屏聲息氣地注視著一九四四年九月民眾起義後，希特勒下令毀滅的城市；百分之九十五以上的建築被轟炸摧毀的城市；倒塌的白石建築變成無邊無際殘骸的七十年前的城市。那時，我才意識到居住的這個地方是一座「白」城。那天回家時，我想象著某個人，那個與這座城市有著相似命運的、被摧毀後仍能頑強重建起來的人。當我意識到那個人就是我的姐姐，只有藉由我的人生和身體才能挽救她時，我已經開始動筆寫這本書了。
我記得，因為只有一把公寓鑰匙，所以在孩子五點半放學以前，我必須先回家。回家以前，我走在路上構思這本書，想到什麼的時候，就停下來站在原地在筆記本上寫下幾行字。在唯一的臥室裡，當孩子熟睡以後，我坐在餐桌前，或是蓋著毯子蜷縮著身體坐在沙發上寫下一行又一行的字。
就這樣，我在那座城市完成了第一、二章，回到首爾後寫了第三章。接下來的一年時間裡，我又從頭到尾慢慢地推敲。這本書如同呼吸般地為我灌輸了孤獨、安寧和勇氣。因為我斗膽想把自己的人生借給姐姐、那個孩子和她，所以我必須持續思考生命的意義。因為我想把流淌著熱血的身體給她，所以每分每秒都要撫慰生活中保持溫度的身體。我只能這麼做。我必須相信我們內心沒有破碎的、沒有被玷汙的、無論如何都不可以被破壞的那一部分。我只能去相信。
也許，我仍與這本書相連著。在我搖擺不定、出現裂痕或快要破碎的瞬間，我會想起那些想要給你的白。我從未相信過神，但唯有這種瞬間會懇切地祈禱。
我要在此向拉開這本書序幕的、一九六六年秋天的年輕的母親和父親致以平靜且不可能實現的問候，也要向二〇一四年秋天，在得知我在寫關於白的書以後，每天放學回來同我分享在學校看到的所有的白的兒子，送上溫暖的謝意。最後，向一直守護這本書的編輯金敏貞詩人深表感謝。
二〇一八年春
韓江
作者「韓江」的其他小說