阿里把手機放進夾克口袋。繫好安全帶。

計程車還沒來得及開走，司機的電話就響了；你介意我接個電話嗎？她溫柔地問，通過後視鏡看著阿里，棕色的大眼睛。完全不介意，他說。她戴著耳機，雙手放在方向盤上，交談時完全不受干擾。她和電話那頭的人通話，一個她關心的人；一次簡短的通話，她說了兩遍「我的愛」，每一遍都飽含深情。

我的愛，棕色的大眼睛。阿里現在認出了她，一晃三十年過去了，他想，她對我問候的時候真像一個來自過去的信使，他已記不得她的名字，儘管還記得她的臉——他是怎麼記起來的？她當然已經老了，時間穿過一切——人、動物、房子、籬笆樁子和岩石——以不同的速度；慢慢地穿過岩石，快速地穿過籬笆樁子和人，再更加緩慢地穿過一些生命，她就是其中之一。作為一個計程車司機，她是不是長得過於漂亮了？三十年前。那時候史密斯樂隊、恐怖海峽、埃戈樂隊和埃納爾·馬爾的詩集大行其道，勃列日涅夫剛剛去世，他的冷酷還在操控著人們，萊昂納爾·裡奇的《你好》是學校畢業舞會的慢舞歌曲。我和阿里是她的高中同學。高中的前兩年她毫不起眼，只是一個戴著大眼鏡的勤勉認真的女孩，但是第三年的一個秋天，一切都不一樣了，她出現在校園裡，煥然一新，穿著短裙和綠色「v」領套頭衫，挺著胸脯，一頭蓬鬆的金色長髮披在腦後，她自信地走著，就像一個贏得偉大勝利的人，她纖細的腰身帶著一種迷人的柔軟和神秘的韌性。我們就這樣度過了那個秋天和那個冬天，她讓許多事情都亂了套。整個冬天她的數學老師都難以集中精力，他是個三十多歲的已婚男人，簡單的問題對他來說開始變得複雜，彷彿她的存在、她的短裙和她神秘的韌性讓數學定律全部失去了效力。那年秋天，她當選了凱夫拉維克的「選美皇后」，之後獲得了「冰島小姐選美比賽」第三名。阿里仍然記得自己的驚訝，甚至憤怒，她怎麼沒能當選「冰島小姐」的冠軍，滿世界奔走，去廢除一切的數學定律，徹底擾亂科學，挑戰語言極限呢——我和阿里經常為她寫詩，結果那些詩都很乏味。他凝視著她的身影，她微笑著，她的牙齒潔白整齊，她溫柔地笑著說，這可能是第四次了，我的愛。也許，阿里眺望窗外低窪的米涅斯荒原，一片平坦荒涼的土地，在雨中泛著褐色，這時他想，也許裁判們不願意相信這樣的美人來自凱夫拉維克，這個國家最黑暗的地方：這樣他們就能重新評定一切。

他又看向她，情不自禁，我們也不應該阻止自己去觀賞美麗的事物，很明顯，生命太過短暫，反覆無常，容不得我們移開目光。她說話的神情只有幸福的人才會擁有。難道是幸福讓她這樣美麗，充滿魅力，從而減弱了時光的摧毀力？

阿里注意到，他們正在接近一個環島，那裡的出口通往四個方向，其中一個通往桑德蓋爾濟方向的荒野，他突然做出了一個無疑非常愚蠢的決定。你能稍微繞一下路嗎？他問，我想順道看看桑德蓋爾濟。她點點頭，在鏡子裡衝他微笑，臉上帶著明顯的驚訝——有誰會想繞彎路去看桑德蓋爾濟呢，何況是在十二月，何況是在傍晚？雨像哀愁一樣灑落，像一個無情的句子落在米涅斯荒原上，一片廣闊無垠、平坦和幾近荒蕪的土地，上帝最後創造了它，在最後一刻，他幾乎已經大功告成時，用盡一切辦法，在感到乏味和疲憊的時刻創造了這片土地。這就是為什麼上帝從不低頭看看這裡，這就是為什麼這裡的大地離天空最遙遠。阿里知道她心裡的想法，他一定是桑德蓋爾濟人，這是唯一的解釋，她眉目間的細紋傳達了這一切，有好幾秒鐘，它們看起來很好奇，試圖確定她是否認出了阿里，一個和他年齡相近的、來自桑德蓋爾濟的男人，後來她把車開向通往桑德蓋爾濟方向的荒野，慢慢接近上帝的乏味，很明顯她不記得他了。當然不會，我和阿里在她眼中就像無名小卒，隱形人，而她穿著迷你裙，對數學定律構成了威脅。她說，我的愛。

我真想再看一看桑德蓋爾濟嗎？他想，他對自己的決定感到驚訝，還是單純地拖延時間，為了晚一些到達酒店客房，一個人獨處，不得不打電話給爸爸，不得不開啟裝滿信件、詩歌片段、照片和剪報的資料夾？他知道自己會這樣做，也必須這樣做，閱讀埃琳給他的信；我是否只想繼續生活在猶豫之中，避免面對自己，面對生活，面對失敗？親愛的上帝，這就是為什麼我要把自己沉浸在約翰的經歷和詩歌中嗎？並非為了實現年輕時的夢想，恰恰相反——難道這樣我就不用面對了嗎？一個用白色翅膀穿過黑暗的夢想。「他們有沒有發現你對所有人都隱藏的東西，尤其是對你自己——他們發現你的不忠了嗎？」

他眺望著灰暗的荒野，為自己的想法而悲傷，感到萬念俱灰，他寫的這本有關約翰的生活的書就快收筆了，這在困境中於他是一種安慰，一種源於自身信念的牢固的幸福感，他堅信自己將竭盡全力，用盡自己的每一個細胞、每一滴血，去完成一番事業，無論成敗他都會堅持，可現在，忽然，也許是因為波拉的簡訊，因為奧斯蒙迪爾，因為荒野的殘忍，因為雨落下的方式，不幸的是，一切變得顯而易見，這本有關詩人經歷的書無關他年輕時的夢想，恰恰相反：這只不過是又一次的背叛，又一次的逃避，逃避在達利爾西邊山腰上許下的承諾，那時黑暗向雷鳥的白色翅膀籠罩過來，它們毫髮無損地飛走了，用生命和飛行穿透黑暗。坐在計程車的後座上，駛向米涅斯荒原的更深處，駛向桑德蓋爾濟，與過去會合，他問自己，那麼我究竟是怎樣生活的，為什麼活著？火焰在哪裡？他想，奧斯蒙迪爾說得對，也許見面不是個好主意，像三十年前那樣面對自己。他瞥了一眼後視鏡，想看看她的眼睛，想朝幸福的方向看，看看是什麼讓一個五十多歲人還能一遍遍地說，我的愛，可她正專注地開車、打電話，正專注地說，我的愛，阿里注意到掛在鏡子上的卡片，它在慢慢地旋轉，一面寫著上帝的啟示，他今天愛你如同昨天，多麼大膽的宣稱，他想，卡片轉到另一面，上面寫著西南區地產中介的廣告，好像這兩件事之間有直接的聯絡，好像上帝和地產中介是同一枚硬幣的兩面，「西南區地產中介將為您找到一個家！」

他們的車開過荒野，向南一直開到桑德蓋爾濟。阿里讓她在這座小鎮，或者說村莊的雕像旁停車，總之「小鎮」這個詞對桑德蓋爾濟而言太大了。接著他下車走進雨中。

傍晚。他在眺望這些房子。他看見了大海，看見了它的浩瀚和雨對它的擊打。他什麼也沒想，閉上眼睛，傾聽雨敲擊他的額頭——就像天空在敲一扇門。他的記憶在內心回應，它們甦醒過來，帶著如此高漲的熱情向前擁擠，幾乎成了一種憤怒，因此他的頭腦不停地翻湧，這讓他感到噁心，他不得不靠在雕像上，將額頭抵在冰冷的鐵皮上休息。後來這種眩暈不見了。阿里平復過來，平穩地呼吸；他清楚地想，只是很冷而已。糟糕的天氣。十二月了，再加上下雨，氣溫只有七攝氏度，照亮黑暗的雪在哪裡？從宇宙深處為我們帶來星星的寒冷在哪裡？

他回到車裡，記憶在那裡等他，填滿了後座，幾乎沒給他留下任何空間。他盯著計價器想，我還得為它們付錢嗎？接著他輕聲說，好吧，我們現在去凱夫拉維克，她點點頭，照做了，本應在全世界奔走的她，迫使科學界質疑數學方程式的她。她把車掉轉方向，輕輕地加速，輕輕地，像是企圖保護他，彷彿他是易碎的貨物，她開啟cd播放器問，你介意嗎？他不介意，而且立刻聽出了來自愛爾蘭組合克蘭納德樂隊那朦朧、略微陰暗卻充滿夢幻的曲調，這是另一位來自過去的信使。他們往回開，經過米涅斯荒原的時候，他回望了那片空曠、低平的荒野，它曾構成了我和阿里的日常生活，一九八〇年一月，我們坐著特拉班特車第一次去那裡，車是德朗蓋島魚類加工廠的，馬力很弱，所以頂著強風穿越荒野非常困難。很快，這輛車就被換成一輛九座的豐田，那時正值魚汛期，勞動力的需求比平時更大，一輛特拉班特可裝不下。一週六天，我們在黎明時分從凱夫拉維克開車回桑德蓋爾濟，開車回家吃午飯，到家時已經快到傍晚了，常常又在晚飯後開回來。

阿里坐直身子，試著回憶德朗蓋島魚類加工廠的烘乾架過去立在什麼地方，冬天的時候我們慢慢地在架子上放滿鱈魚的魚頭和魚身。老克里斯蒂安一般都被分配去做烘乾架上的工作；對這把年紀的人來說，在那裡工作太冷了，有幾次他去幹活兒，那時天氣還算將就，他卻把所有的事弄得更糟，匆匆忙忙從水桶中抓起剖好的魚或成堆的魚頭，想都不想就亂抓一氣；所有東西統統纏在一起，我們用了很久才把它們重新解開。清晨，那些魚頭被穿吊起來，時辰尚早，天空似乎還未從夜色裡解凍，我們頭腦呆滯，身體還因頭一晚的工作疲憊不堪，柴油叉車一直工作到上午九點半，那是我們工間喝咖啡的休息時間，叉車負責加工後的清理，堆起魚頭，取下鹹魚桶，桶裡的寒冷空氣隨著柴油機煙變得越發濃重，油煙燻蓋著上層碼放整齊的鹹魚，它們像黑色思想一樣在那兒躺著。我們把魚頭穿起來，根據大小，每根繩子上穿六到八個頭，針從鰓下插進，再穿過眼睛，等這些活兒做完，有時我們還要處理手邊等待加工的鱈魚，假如鱈魚數量很多的話，能在存放區的一邊堆成一堆，看上去就像一大堆魔鬼的咒罵。我們給每一條魚去鱗，兩條兩條地捆起來，我們打著哈欠，罵罵咧咧，說著髒話和葷段子，有人講了一個故事，另一個人默默地抽菸，克里斯蒂安小聲嘀咕著埃納爾·本的詩句，希望它們賦予他和我們並肩的力量，希望它們是盾牌，能夠去抵禦時間的武器。後來我們開車去荒野，去烘乾架置放點，這片荒野讓上帝感到羞愧，可它擁有一種獨特的美，它極少將它的美展示於人，並且小心地躲開我們，那時候我們坐在卡車車廂上，蜷縮在駕駛室後面，因為避不了風，車的速度讓行車變得更加痛苦。馬尼倚著方向盤，嚼著菸草，我們的車開出村子，天在下雨，凍雨，雪，紛飛的雪，潮溼，厲勁的北風中有一輪黃色的太陽，在霜打後的晴朗遙遠的天空下，每個人都穿著「66°向北」的橙色工作服，沒有其他顏色，只有一種式樣、一種顏色，世界也許會變得簡單一些，但我們的心不會，它們從不是隻有一種顏色或只有一種簡單的式樣。厚厚的布料很快因為寒冷而變得僵硬而堅固，好像在和我們鬥氣，我們儘可能快速地將水桶倒空，把魚掛在橫樑上，每個人手裡能拿多少魚就拿多少，兩個人把魚從水桶裡拖出來，咒罵著彼此糾纏著的魚，特別是魚頭，它們如此糟糕地纏在一起，彷彿惡魔親自出馬追趕我們，把我們趕到荒野上，企圖折磨我們。要是馬尼嫌我們的手腳太慢，他就會按喇叭，而我們站在車廂旁邊，把魚掛上架子的頂梁，對著天氣發怒，咒罵著寒冷、成堆的魚頭、鱈魚，還有時間，它過得實在太慢，好像遺忘了我們，把我們丟給了永無止境的勞作，身邊只有一大堆可怕的彼此纏繞在一起的東西，刺骨的風和把天空一分為二的寒冷。回去的路上，我們把兩隻桶豎著放置，坐在裡面，享受著完美的保護，在裡面休息、打瞌睡、說說笑笑，同時期盼著下週六晚上的到來，我們能在週日早上睡懶覺，還能坐在薩博敞篷車中，聽著帶勁的音樂穿過同一片荒野：恐怖海峽、深紫、齊柏林飛艇和平克·弗洛伊德。我們坐在水桶裡，把剩餘的碎片從卡車後面扔出去，這時海鷗突然出現，像天使一樣潔白，像小惡魔一樣貪婪，它們如此突然地現身，彷彿空氣在一瞬間織出或吐出它們，如此這些碎片就不會在這片荒蕪的土地上白白浪費。堅硬的荒野為我們囤積了美好時光，夏日柔和的天空下，青苔散發著芳香，蠅蟲嗡嗡飛過，土地裡種滿了一排排土豆，巖高蘭漿果顏色很深，紅腳鷸是藍天上一聲尖銳的音符，我們取下魚乾，清空烘乾架，一邊唱歌一邊處理；那時活著充滿樂趣，當幾千米外的美式戰鬥機轟然離地衝向天空時，有人說，真他媽的見鬼。

時間創造了距離，那些烘乾架早已不在。八十年代末，我和阿里，還有馬尼和另外兩個工人一起拆除了它們，那時萊夫·埃裡克松航站樓剛建成不久，那座優雅的建築，一座現代化航站樓，國家的驕傲，由於它的建築位置，烘乾架附近突然成了一條主幹道，每一個途經這條路的旅客都看得一清二楚。我和阿里暫時回到魚類加工廠工作，沒有繼續大學的學業，阿里想攢些錢印刷他的第一本詩集，我也加入了，感覺前途未卜，不知今後何去何從。我們回到德朗蓋島魚類加工廠，繼續醃曬鹹魚和鱈魚，並非有意地在仲冬時節幹起了拆除烘乾架的工作，冰島總統辦公室來電，要求（確切地說，是非常粗魯地要求）馬尼把它們拆除，然後挪到遙遠的荒野上，絕不能讓人在公路上看見它們。它們是眼中釘；要是昨天挪走最好，總統和國家正準備迎接貴賓，他們對冰島投來的第一眼無須落在這些裝滿鹹魚的破爛架子上，對陌生的客人來說，這樣的景象簡直是侮辱。讓他們往另一個方向看就行了，馬尼在結束通話電話前這樣說。可他並沒有離開電話，而是身子後仰，把假牙從下牙齦上拔了下來，在光禿禿的牙肉上撒些菸草，再把假牙裝回去，這樣等待就不那麼無聊了；半個小時後，漁業部打來了電話。馬尼拿起話筒，只是聽著，沒說話，也沒有回答，接著結束通話，十五分鐘後，我們開車離開工廠，他和船長的兒子比約吉坐在駕駛室裡，我、阿里和索爾拉屈爾盤坐在卡車車廂脆弱的棚子裡，北風像刀一樣吹過荒野，生命原本不必這樣艱難。

我們一忙就是三天。再加大半個晚上——就在貴賓們帶著他們敏感的眼睛抵達機場的幾個小時前，我們才把最後幾根柱子拆除，最後一天我們馬不停蹄地幹，從早上八點半一直忙到第二天凌晨四點，藉著卡車大燈的光；我們不得不艱難地穿過架子下面的雪堆，天太冷了，我們疲憊不堪，幾乎想要給對方几拳。索爾拉屈爾罵得最厲害，措辭最高超，脾氣最暴躁，他和大多數給馬尼賣命的人一樣，來自北部的斯特蘭迪爾；他的動力似乎都源於焦躁的性情和粗俗的語言，在週末的打架鬥毆和西南區各社群中心的舞會上，它們都能派上用場。才週一他就已經迫不及待地盼望著下一個週末了，他的臉上時不時會有抓痕，指關節也有瘀傷，假如他輸了，就會滿腹牢騷，但這很少發生，他體格強壯，出手敏捷，兇狠利落。三十七勝，三敗。我們只花了三天半時間就拆除了三十年來放過數百噸魚乾的烘乾架，而這一切全都因為一些該死的外國人，他們也許從未在鹽海里撒過尿；沒人樂意去看放滿鹹魚的烘乾架，事實上他們只要看這些架子就夠了，我是說，如果他們真想了解冰島人的話，這樣那樣的烘乾架是冰島經濟的基礎，支撐著雷克雅未克所有光彩照人的渾蛋，他們晃著自己的香臀，放著優雅的屁，拉著優雅的屎，媽的這個週末我怎麼才能把雷克雅未克那些該死的傻子揍出屎來？那晚索爾拉屈爾厲聲說道，手指在手套中感覺很麻木，完全沒感覺，最好是一個有大學學位的蠢貨來帶頭，我會把他撕成碎片，操翻他的馬子，讓她再也懶得看他，這些該死的娘兒們，他們所有人！

索爾拉屈爾，阿里坐在計程車後座上自言自語，我怎麼能把他給忘了？

他們快到凱夫拉維克了。穿過鎮外草叢中新建的公墓，它建在一片開闊之地，離城鎮異常遙遠，就像凱夫拉維克的居民正試圖忘記死亡這碼事。大多數十字架上都掛著聖誕彩燈，它們在雨中冒著隱約的光，像死亡在發出朦朧的資訊。赫爾古維克的新工廠，西於爾永市長的驕傲，高聳在公墓之上，死者之上，幾百米開外的地方，矗立著西南區的垃圾處理設施，可以想象，此設施的建造是為了強調，人類永恆的生命，人的意志，會像垃圾一樣，在死後重獲新生。

計程車駛過凱夫拉維克郊區，狹窄的連棟房屋排得很長，大部分房子維護不善，牆漆褪色，很多地方水泥開裂，窗簾又髒又破，這些房子就像精疲力竭的老人，正前往墓地參加自己的葬禮。車轉進韋斯特加塔街。克蘭納德樂隊還在歌唱。接著轉進哈布那加塔街，突然，阿里對生命感到害怕。他害怕被他遺忘和壓抑的一切，假如你把很多事情都忘了，那些人和事件，那麼活著還有何意義？這不正意味著人的生命是一次性的？就像是為了強調遺忘是多麼不應該，一張真人大小的索爾拉屈爾的照片出現在西南區房產中介的視窗前，儘管事過境遷，他體形變胖，要認出他還是很容易，他高傲地站著，雙腿分開，面帶微笑，下巴抬起並前伸，緊握拳頭的樣子彷彿已準備好迎接戰鬥。照片上的話——年度最佳經紀人——在他的頭上形成一種光環，他的腳下是同樣大小的一行字母：索爾拉屈爾為你而戰！

阿里移開目光。

他的記憶正在等待他嗎？難道命運、波拉或是奧斯蒙迪爾早已做出安排，所以他才無法逃避回憶？

記住，生命本是一場穿透黑暗的白色飛行。

車仍沿著哈布那加塔街前行，開得很慢，沒法加快速度，一輛巨大的白色貨車正在他們前面慢吞吞地開著，路過新影院，我們曾在這裡看過《第三類接觸》《瘋狂的麥克斯》和幾部丹麥情色電影，冬季每個月的第三個週四放映，場場爆滿，電影畫面經常在老放映機上跳動，無法聚焦，就像那個年紀更老的放映員，他來回摸索除錯機器，對著年輕人的口哨和叫喊聲打手勢，聚焦畫面，聚焦我們對性的感知。沿路再往前走一小段是一家商鋪，我們去電影院之前在那裡買糖果，價錢比電影院小賣部便宜得多，可現在它不見了，取而代之的是一家酒吧。從殘破的霓虹標誌上很難認出酒吧的名字，它忽明忽暗的光像在試圖掙脫，最終達到了目的，名字的光芒射入短暫而黑暗的冬日，那個名字像棒球棒一樣對著阿里一頓暴擊，像一根粗壯的籬笆樁。他想，該死，他想，不，這太荒謬了，他聽見計程車司機的聲音，彷彿從一個遙不可及的地方傳來，也許她留意到了他注視的地方，看到了他的反應，她說，像是滿懷歉意，不錯，這名字對酒吧來說很奇特，但酒吧老闆比吉的妻子，在開業前幾個月就去世了。酒吧本來應該叫「體育酒吧」或者類似的名字，但比吉突然改變了主意，想用妻子的名字給酒吧命名，卻又不行，因為她叫佐爾法伊格，哪有叫「佐爾法伊格」的酒吧的呢？此外，她的母親也懇求比吉別這樣做，每個人都能看見哈布那加塔街的一家酒吧閃爍著女兒的名字，這簡直難以想象，考慮到這裡時不時會有一些酩酊大醉的酒徒，他最終才定下這個名字，它代表了他們初吻的年份和月份，挺浪漫的，你不覺得嗎？飛行酒店到了，她說，回頭看了看阿里，他在記憶的重負下一動不動——一個標誌在後方几百米處閃爍，把它的名字送入黑暗的傍晚，把過去的歲月砸在世界臉上：

1976年1月

埃戈樂隊是由歌手布比·莫滕思於1981年組建的一支冰島樂隊。埃納爾·馬爾·古德蒙森（1954—）是冰島著名作家。