「三井寺的——三井寺的……」

脊背後傳來呼叫聲時，我假裝沒聽見，仍自顧自繼續昂步向前。雖然呼叫聲裡有我「三井寺」的稱謂，但可惜關鍵的名字並未被提及。所以我並未駐足，還加快了腳步。

然而呼叫聲卻再度響起。

「三井寺的——」

我驚詫於對方年事已高，卻依然步伐矯健，頃刻就追上了我。

而後就聽對方問道：「您是三井寺的本覺坊吧？您是本覺坊先生吧？」

聲音都聽得這麼真切了，若還不駐足，不免顯得太過無禮。所以便有了之後這六年再會的一幕。

真是好久不見哪！對方笑說自己如今都八十三歲了。可他怎麼都讓人看不出如此高齡的樣子來，其聲音與容貌仍與先師利休在世時所見的一模一樣，絕對就是不折不扣的東陽坊先生。

「去鄙舍小坐片刻如何？」

此言的誘惑力竟如此之強，讓人無法抵抗。

真如堂的紅葉，也是多年未見了。於是我們兩人迤迤然穿過山門，不久眼前便是一片燦然，讓人心曠神怡。

入座茶室還是午後未時。然而不經意間，卻發覺庭中植物與水石缽竟已然罩入了夜幕之中。時光如過隙騏驥，愉快，實在愉快！這半日竟是如此讓人心滿意足。

壁上有尊圓法親王的南無阿彌陀佛六字掛軸，面前擺放著伊勢天目茶碗，身旁還有茶室主人頗為中意的茶爐，說是此爐總有松籟之音傳出，久久不絕於耳。

這間茶室正是以閒寂茶而聞名的東陽坊先生的茶室。先師利休在世時，我曾陪同先師造訪過一次，而此刻與當時全然一樣，並無任何改變。

能在此處閒坐，啜一杯先生親點的茶，簡直如若夢裡。

更何況此後東陽坊先生還拿出先師利休所贈的今燒茶碗來觀瞻，不禁讓人感覺彷彿先師就端坐身前一般，實在有幸之至。

不承想多年過後，還能再次將這隻瓷薄而肚寬的黑釉美品置於掌上。這隻黑茶碗與我也多少有些緣分，其創作者長次郎，已於先師利休兩年前離世，看其如今成為東陽坊先生所持之物，實在欣喜。

夜已深。

自從離開先生隱居的茶室，回到修學院的居所後，我的思緒裡一直不停地在反芻著今日這一場偶遇。

茶間的那些問與答，有些當說未說的，有些當問未問的。還有些當時隨口說出口的答語，到底該不該那樣作答，又為何竟那樣作答。

種種優柔思緒，一時間紛至沓來。

今日得幸在那間茶室，能與先師利休生前的親交好友同席而坐，心底裡的平靜安寧不由得被那股昂然之情擾亂了。

「您還如此年輕，為何要選擇隱居？您既入茶之道，卻不以茶立身，一無所得也無所謂麼？」東陽坊先生這樣問道。

誠如所言。

不過我現已年過四旬半，實難再言年輕。

而面對為何要選擇隱居一問，我竟無以作答。畢竟並非「先師利休過世以後就金盆洗手退出茶界了」這種任誰聽來都感覺理所當然的理由。

我生來愚鈍，在茶事上還未有追隨先師而去的思想準備和覺悟。

我是在三井寺的分寺長大的。

三十一歲時有緣跟隨利休師並服侍於左右，之後就一直做著一些茶湯的幕後工作，並有幸時常在先師身旁聆聽茶訓。

然四十歲時先師就被賜死，而我終究無法自稱修習過茶之道，更無法自詡為茶人或茶湯者，各種正規茶事也很少露面。

不過因我曾服侍先師左右，做過許多茶事的幫襯，許多茶界舞臺的璀璨之星們也會親切待我，尊我一聲「本覺坊」，或者「三井寺的本覺坊」，所以我偶爾也會受邀參與某些茶事。

這樣一個庸碌無奇的我，在先師晚年，竟曾有一次成了先師的唯一茶客。

那時的光景終生難忘。每逢憶及，都依然歷歷在目、如畫如刻，絲毫不曾隨著時光有些許淡化。

天正十八年九月二十三日清晨，於聚樂第府邸的四疊半茶室裡。正好是先師被賜死半年前的事。

古備前陶瓷花瓶與秋季的野花。

口小肚大的茶葉罐。

三島茶碗、四方釜、化物水罐的茶具組合。

另外作為款待，還有米飯一碗、碎牛蒡的一菜一湯。

點心有麥麩卷與烤栗子。

現在想來，那就是先師特意為我準備的一次紀念性茶事。作為茶室唯一的客人，寡言少語之中，我心無漣漪地喝下了師尊所點的一盞茶。

我雖不能誇口說修習過茶道，但茶之道里也有數位知己，所以多少還算是懂些。但自從與茶疏離之後，正如東陽坊先生所言，是一無所得的。

在先師亡故之後，如果我轉而投靠先師的門徒，想必是能在茶之道上走得更遠些的。而且當時也確實有不少人跟我說願意拉我一把。

但我卻婉拒了他們的好意，在將先師身後事打點完畢之後，就住進了修學院。並非是因為有了其他的安身立命之法才隱遁索居的，只是隱遁之後覺著還不錯，能繼續過下去。

生活上，有以前關係不錯的京都商家的照顧。我偶爾去幫忙鑑定一些器物，或提一些生意上的建議，柴米油鹽就有了保障。

修學院的陋室，雖算不得茶室，但有一疊半的空間可用於一人獨處。

如今我就坐在這一疊半的席位之上，從初更開始就任隨思緒的搖曳，與東陽坊先生神交多時。

「您還如此年輕，為何要選擇隱居？」

我又聽到了東陽坊先生在問。

這個問題午後品茶之時我就想即刻回答，可到如今也沒能找到確切的答案。我捫心自問，躊躇良久，卻仍然無從作答。

現在，不如怎麼想就怎麼寫好了，至於能否成其為答案，暫且不去考量。

那還得從一個夢說起。先師利休離世二十餘日後，我回到了故里近江，第二天凌晨時分做了一個夢。

一條清冷枯寂的沙礫小道綿延伸展著。這是一條少有人跡的小石子路，寸草不生。我從山崎的妙喜庵出來，在這條小路上走了許久。

也不知到底走了多久，忽然我意識到，這莫非就是連線冥界的路？

如若不是，怎會如此清冷徹骨，如此綿長沒有盡頭？光線明滅幽暗，辨不清究竟是晝是夜。

而後我發現前方遙遠處還有一人在踽踽獨行。

很快我意識到那是利休師。

噢，原來我是跟隨利休師一同走在這寂寞的冥界之路上啊。

若這是冥界之路，倒是講得通的。但後來我卻被告知這不是冥界之路，而是一條通往京都市街的小道。

然後我才想起，原來自己是陪同師尊在前往聚樂第府邸的路上。這鮮有人跡、清冷枯寂的沙礫小道，終將通往繁華的京都。

可為何這樣一條酷似冥界之路的小道，會通往繁華的京都呢？

我怎麼都想不明白。

這時，利休師停下腳步，緩緩轉身望我，彷彿是在確認我是否還能跟上他的步伐。不久後，他又回頭望我，眼神關切，竟是在叫我即刻回去。

我馬上謹遵吩咐，決定反身回去，同時也覺得還是回去的好。於是對師尊深深一鞠躬，以作離別之禮。

然後我就醒了過來。

我起身端坐半晌，頭一直垂著。

夢裡我對師尊鞠了一躬，醒來還一直鞠著躬。

恐怖的感覺是醒來之後才生髮出來的。

夢中走在冥界之路上，其實並不怎麼可怕。那條路並非冥界之路，它通往京都市街，最終指向先師所在聚樂第的府邸。

——那條清冷枯寂的沙礫小道，將貫穿繁華的京都市街，進入富麗堂皇的聚樂第。

當我想到以往沒有注意到的這個細節，恐怖在一瞬間便席捲而來，以至於靈魂都被摁住，簡直無法呼吸。

那可不是一條我這樣的人能輕易涉足的路。

就是因為這個夢，當然這也算不得真正的理由，總之，我終於決定從先師影響深遠的茶界隱退。於是自然也疏離了眾多與先師生前多有親交的諸位。

與其見，不如不見。

至今我對他們一直拒而不見，多有失禮之處，但想法一直沒變。

今年一月，大德寺的古溪先生去往他界。

古溪先生是引導利休師參禪的得道高僧，也正是替他挑選「利休居士」稱號的人。利休師與他可謂一生都因緣相伴，而我也因此多蒙恩澤。

對這位古溪先生，按理我自是應該前往弔唁，並幫襯一些葬禮事宜的。然我卻為了避免與跟先師利休多有親交的諸位再次相見，所以終究是做了違心之舉。

心痛無以言表。

而且，其他利休門下諸位的各種不幸，葬禮或法事，我也都多有失禮，一併選擇了迴避。

就這樣經歷了平平淡淡的歲歲年年，今日卻未承想能見到東陽坊先生。而所見之下，竟不由得心潮澎湃，不由得讓人感懷萬千。

今年是慶長二年，先師利休自刃後已過了六個年頭。

剛才我說從先師影響深遠的茶界退隱，指的是離開茶界，而非離開先師。自從隱遁修學院後，反倒覺得離先師更近了。

每日里有數次聆聽到先師的聲音，而自己也多次發聲回應。甚至能看到先師在點茶，一如曾經自由自在、不緩不急的模樣。

其間，先師還會諄諄教導，所謂茶就是火與水的相生相剋。如若我尚有疑慮開口去問，隨後便會有答案。

然而有且只有一個問題，無論怎麼詢問都得不到答案。

在夢中走過的那條路，那條並非人世間的路，到底是什麼路？

此問一齣口，是聽不到任何回應的。

其實在先師生前，這種情況也發生過。先師認為自己能思考弄清的問題，就不要向他人詢問。若是不知趣，問了他，他定然會一副聽若罔聞的模樣，緘口不言。

夢裡的那條清冷枯寂而漫長的沙礫小道，大概只有自行思考才是最佳的解答方式吧。

整整六年，這條夢中與先師一同走過的小路一直掛在心間。

我知道那是一條我等小人物不可輕易涉足的艱難險阻之路，可卻弄不明白這清冷枯寂之路到底是什麼。夢裡先師讓我回去，繼而我就依言原路返回的那條路，到底是什麼？

夢中的那條路上，除了先師以外，還有另外一位也在踽踽獨行。

可無論把誰放到那條路上去，都感覺生硬，感覺格格不入。

而先師卻好似一直在那條路上走了很久很久，他默默前行的身影已經融入了那條沙礫路，融入了那片清冷枯寂之中。

說句失禮的話，那也應該不是東陽坊先生所走的路。

那並非一條在現世裡鋪好的冥界之路。可先師卻走了上去。他為何要在那樣一條路上獨自前行呢？

先師生前曾說，茶道的盡頭是一種枯涸、僵冷的境地，可那條路給人的印象卻並非枯涸僵冷，而是更為悽切、孤寂與嚴苛。

這樣思來想去，我總會忘記時間，思緒的韁繩怎麼拽也拽不回來。

這個夢，就暫且說到這裡吧。

「大德寺的古溪和尚過世是在年底，還是在年後？」東陽坊先生曾這樣詢問。

「正月十五左右吧。」我回答。

「老夫近來記憶力越來越差，連這種大事都記不住，實在汗顏哪！」他接著說了下去，「古溪和尚在利休先生他界之後，活了有六年吧。連這位古溪和尚都撒手而去了。

「無論怎樣，他的死，宣告了一個時代的終結。他們二位，引領著一個時代的兩端，而這個時代，終究是結束了。」

東陽坊先生一時間感慨萬千。

而誠如所言，一個時代真的是終結了。這連我都能隱隱約約感受得到。古溪和尚無疑是一位大師。

隨後東陽坊先生又接著說道：「亂世之茶也終結了。」

語氣也一樣頗為感慨。

「亂世之茶？」我不解，應了一句。

「難道不是嗎？進了茶室就喝一杯，出了茶室就奔赴沙場。然後衝殺在沙場之中，一定要爭個你死我活。這樣的時代，總算是終結了。

「代替利休先生的，是織部大人。或許現在已經是織部大人的時代了。茶的樣子也會變。原本希望能保持寂茶的樣子，可大抵希望是會落空的。」

「可東陽坊先生您還在啊。」我道。

「聽你能這麼說老夫很欣慰。不過，就怕老夫已來日不多了。這事不提也罷。

「利休先生的茶，可真是好茶啊。作為茶人，沒有人有他那樣的領悟。作為人，他也無疑是堪稱典範。他的茶裡有生命生成。

「很多人都叫茶人，但膽敢跟千宗易平起平坐的，怕是沒有。他就是那麼卓絕。太過卓絕了，以至於性命不保。

「說到被賜死的原因，巷裡坊間有很多種說法，但最終的緣由，難道不是利休先生自身所招致的嗎？」

說罷，東陽坊先生望向我，像是尋求贊同。

我卻一直沉默著。

「難道不是嗎？是他的個性招致了災難。去年有傳聞說，因為他高價販賣茶具，中飽私囊，所以才被賜死的。

「或許確實是有高價出售的事實。但他的那些茶具如果不高價出售，世間的有相無相、尤物孬物，不就沒了辨別的手段了嗎？用價格來辨別是最直觀的。

「利休先生的茶具，是他一件件親自挑選收集而來的。被他看中的東西，無一例外全是極佳之品。只要放在茶席上一觀便知。他可是有一雙天下一等一的鷹眼啊。

「由他親自挑選出來的那些佳品，要拿來跟大明的舶來品一爭高下，也只有價格這一種手段。所以高價理所當然啊！那些長次郎的茶碗等等，也才有了登大雅之堂的可能啊。

「還有一種傳聞，說他是被讒言陷害。這大概也是事實吧。會讒言的小人多的是，而天下唯小人難養也。被小人的陰謀伎倆所陷害，也是極有可能的。

「他的個性，容不得半分妥協，周圍的敵人肯定數不勝數。對了，還有一個事件，是什麼來著？」

我介面道：「是大德寺的山門事件嗎？」

「哦，那個啊，巷裡坊間相關的傳聞多的是，怕是連利休先生自己聽來都莫名其妙。古溪和尚大概也是不知的。那個事件應該是大德寺的某人犯下的愚蠢過失吧。利休先生、古溪和尚他們才不會那麼笨呢。

「老夫敢保證，利休先生除了茶室，其他地方是不會去坐的，更別說寺廟的山門了。怎麼可能去那兒又是站又是坐的，那位‘閒寂雅常駐’的利休先生？！

「——老夫還是打住話題的好，最近總是怒火太旺，不好不好。怒火太旺容易翻船，一翻船老夫就只好跟這個世界作別了。」

還真的是要把船掀翻的一股沖天怒火！

不過就我而言，聽來卻倍感舒暢。

先師利休的賜死事件，總不時會有坊間流言傳入耳中，而每每都讓我感覺無可救藥的惱火。東陽坊先生能這樣仗義為利休師辯護，實在讓人心情愉悅。

不過他最後幾句之中有幾個詞好像是我平素未曾聽到過的。

於是便詢問了一下：「剛才您說閒寂……閒寂什麼來著？」

「哦，‘閒寂雅常駐’。這話是利休先生所贈。世人只當老夫是兩袖清風的怪人，除了尊圓法親王的書軸、伊勢天目茶碗以外什麼寶貝都沒有。他們怎知老夫的其他寶貝？

「長次郎的今燒茶碗，剛才給你看過吧？另外還有利休先生所贈的一隻京都毛底筒茶釜，你若是也想看，我即刻就去取來。大概那也是你以前經常見到的器物吧。

「利休先生所贈之中，這兩件是有形之寶。還有一件是無形之寶，就是‘閒寂雅常駐’這句話。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《雪蟲》《風濤》《風林火山》