井上靖先生是日本的文學巨匠，也是一位有著深厚的中國情結的作家，其以《敦煌》《樓蘭》等為代表的西域題材的歷史小說深受讀者喜愛。他的作品或富有詩意，或充滿對人生對歷史的獨特思索，吸引著廣大讀者。譯者本人也是其粉絲之一。可由於種種原因，加之譯者的懶惰，迄今尚未仔細研讀過其作品，甚是遺憾。此次有幸得到許寧編輯的邀請，翻譯井上先生的這本歷史小說集，這才獲得研讀其作品的機會，實現了與井上靖先生的一次真正邂逅。
這本小說集共收錄了井上靖先生的八篇短篇歷史小說，其中既有西域題材的，比如《異域之人》《明妃曲》《聖者》，也有以日本戰國時代為歷史背景的，如《平蜘蛛之釜》《信松尼記》《幽鬼》，其中每一篇都充滿了作者對歷史對人生的獨到探索與思考，將讀者誘入神秘的西域風情和悠遠的日本戰國時代去。
《異域之人》描寫了一位將大半生奉獻給了西域的「異域之人」——班超充滿苦難和彷徨的征服之旅，將讀者的心同時帶進了遙遠的古西域。說實話，作為一個外國人，能夠對中國西域的歷史如數家珍，實在是令人稱奇。而且，作家還從未到實地考察過，僅憑著歷史資料與想象便寫出如此恢宏的作品，且十分經得起歷史推敲，更是令譯者驚歎。短短九千言便將一個戎馬倥傯的班超躍然紙上。當譯到班超為經營西域而捨棄愛情及家人，譯到他最後甚至變成了一個「胡人」時，就連譯者本人都唏噓不已。時代造英雄，英雄造時代。英雄固然是可敬的，可英雄背後的辛酸又有多少人能夠知道呢。
同樣以西域為題材的《聖者》則近似一篇寓言，表達了對現代文明的一些批評與諷刺。合理現代的生活方式打破了原始落後的生活方式，給部落帶來進步的同時，也最終導致了整個部落的崩潰，此結果不能不說是對文明的一種諷刺。
年輕人企圖用先進的理念對部落進行改革，結果卻造成了部落的滅頂之災。雖然這只是根據伊塞克湖傳說杜撰的一個故事，可故事的背後卻不由得引人深思——先進文明取代落後文明，其結果就一定是好的嗎？
從以上作品不難看出，井上靖先生是一個有著濃厚的中國情結、濃厚的西域情結的人，甚至可以說是一名「西域粉絲」，否則，他是很難寫出如此恢宏的西域作品來的。不僅他本人是一個十足的西域粉絲，在翻譯的過程中，就連譯者本人也都被他同化，化成了一名西域粉絲。我想，各位讀者在讀了他的作品後，也會同我一樣迷上古西域的。
由於譯者在十多年前翻譯過《德川家康》系列，因而對本書中同樣以日本戰國時代為背景的幾篇歷史小說倍感親切。《信松尼記》通過武田信玄的小女兒松姬的視角，描繪了武將們在戰國亂世這一歷史背景下的殘酷競爭與武田家的興亡，同時也敘述了松姬的內心世界與情感生活。作為一個戰國梟雄的女兒，在那樣的一個時代裡，愛情於她完全是一種奢望，她的宿命只能是出家為尼。我想，讀到這裡時，讀者也一定會跟我一樣產生共鳴的。《幽鬼》與《平蜘蛛之釜》的主人公明智光秀與松永久秀，二人都是背叛織田信長的武將，結局也都是孤獨慘淡的。明智光秀與松永久秀是惡人嗎？是！可二人的身上也都透著一種無奈——在戰國爭雄的背景下，每個人都會陷入狂熱，為權力鬥爭而賭上身家性命，可以說，他們都是無奈的，歷史的無奈。跳出對歷史的執著與偏見，在歷史中儘量還原人的本來面目，還原為一個有血有肉的人，而不拘泥於善惡。我想，這也是井上靖給我們的一點啟示吧。在《幽鬼》中，令譯者印象深刻的是明智光秀的內心活動：他發動兵變前後的「心鬼」和內心的「無奈」。甚至，令我這個向來喜歡信長而討厭明智光秀的譯者都不由得有點同情起他來。我想這便是井上靖作品的魅力吧。人是有人性的，好人也有陰暗的一面，壞人也有可憐的一面。《平蜘蛛之釜》中，作為一個野心家，為成為日本的「天下人」，陰險毒辣的松永久秀幾次背主，可最終還是敗在了信長手裡。可即使這樣的一個惡人，也有著令人動容的一面。他拒絕了信長的勸降，與城池共存亡，寧死也不讓平蜘蛛釜落到信長手裡，表現出了一名武將不屈的一面。
《僧行賀之淚》與《異域之人》有些類似，同樣描寫了一個長期異域生活最終改變人生的歷史悲劇。作為一名留學僧，行賀在唐朝修行了三十多年，可回國之後，最終得到的評價卻是人們的批評——「經久歲月，學識膚淺」，揭示了遣唐使們不為人知的悽苦與精神壓力。
還有《玉碗記》，記述了被凝凍於兩個波斯產的琉璃碗上的安閒天皇與春日皇女的愛情在各自歷經多舛的命運，經歷兩千多年後再次邂逅……
絮絮叨叨地說了半天，想必連讀者都煩了。歸根結底，譯者終究只是個翻譯匠，有時只會陷在原文裡不能自拔，陷在咬文嚼字和冥思苦想中不能自拔，陷在對信達雅的苦苦追求中不能自拔。「一葉障目不見泰山」的情形於我來說是經常有的，因而，我自忖沒有資格在這裡對作品說三道四，只想趕快把文章交與讀者，讓大家自己去細細品味。
王維幸
二〇一九年七月於青島
作者「井上靖」的其他小說
《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《雪蟲》《風濤》《風林火山》