2020年是無比艱難的一個年頭，這一年，世界上暴發了新冠肺炎疫情，給全球帶來空前災難。各國損失慘重，中國也頗受打擊。一年裡，各國都在忙著同疫情做殊死搏鬥，同時還要努力復工復產，維繫經濟，中國也不例外，不，甚至，中國是其中做得最好的一個。一年來，譯者所見的一幕幕感人抗疫畫面，我想大家也都耳濡目染，在此無需贅述。疫情打亂了人們原有的生活節奏，讓每一個人十分緊張，譯者也不例外，甚至，我所承受的壓力還要大些——因為，我的父親遭遇嚴重車禍，基本變成了植物人。因此，在嚴峻的疫情環境下，教書的同時，我還要強忍悲痛，接連往返於青島與老家之間，伺候病榻上的父親。父親剛做完手術時，醫生就說過，鑑於父親年齡較大，能否醒來不好說，因此讓我們不要太樂觀，而事實也確如醫生所說，父親在經過了兩個月的住院治療後，仍未醒來。院方委婉建議我們放棄治療，讓父親出了院。儘管如此，我仍懷著一絲希望，一天天堅持在病床前伺候，幻想著有朝一日父親能忽然醒來。可日子一天天過去，父親的眼睛是睜開了，卻失去了意識。望著病榻上佝僂著身子連家人都已認不出的父親，我悽苦，我彷徨，我後悔。生活中，有些事情總是發生得太過突然，在你尚未做好思想準備的時候便已發生，讓你措手不及。你所能做的，便只有用時間去舔嘗和適應這種悲傷。父親遭遇變故亦是如此，在我毫無思想準備的情況下忽然就躺倒了。彩雲易散，霽月難逢，世上的東西還是平凡者多，當你擁有它的時候，你根本就意識不到它的存在，比如我們的家人，身邊的朋友，每天從我們身邊偷偷溜走的平靜時光……可當一旦失去的時候，你才驀然發現，原來它們竟是那麼的珍貴，那麼的美好，甚至連我們與親人在一起的那些平凡而平靜的日子都那麼的美好。因為我沒有珍惜，如今只能淪為舔舐這痛苦和悲哀的命運。我在病床前一幕幕地回憶著父親康健時的樣子，回憶著父親曾經的一舉一動，一言一笑。以前每次回老家時，不善言辭的父親總會衝著我默默地笑笑，然後繼續忙起手頭的活計。啊，那個忠厚淳樸，一生勤勞的老農民，他就這樣躺在了病榻上，恐怕再也無法醒來。我遺憾，我後悔，後悔沒能好好孝敬父親，沒能讓他享一天清福，雖然也曾載著父親遊玩過省內多處風景名勝，可這絲毫不能慰藉我心底的遺憾。平靜是美好的，平凡是美好的，與父親待在一起的日子是美好的。是這次的疫情和變故，讓我重新意識到了這些美好，意識到了這種平凡之美的珍貴。
井上靖先生的《西域紀行》的翻譯工作，便是在這種悽苦和彷徨中進行的。我一面舔舐著內心的悲愴，一面與先生進行著心靈上的交流。先生自青年時代起便對中國的西域文化產生了濃厚興趣。親自到中國，尤其是親身到西域看看是他畢生的願望，不，於他來說甚至是一種奢望。因為他一直都不敢想象自己有朝一日能親自踏上讓他魂牽夢繞的西域。而當他步入晚年，時過幾十年後才第一次獲得訪問中國的機會時，他毅然選擇了去實現自己的夙願——去西域，親眼看看讓自己魂牽夢繞的西域。他是如此珍惜這種機會。在他的眼裡，西域的一草一木，一沙一土，甚至都像自己的故土那樣親切。儘管年邁，可他不畏艱辛，忍著顛簸，前後去了數次，並且每一次他都堅持做詳細的筆記，做記錄。一個老人，一個對中國文化無比痴迷的老人，一旦獲得去中國的機會時，他總是那麼的興奮，那麼珍惜。光是敦煌莫高窟他就去了兩次，卻仍意猶未盡。身為一個外國人，對窟中的雕像竟懷有那麼深厚的感情，如數家珍，視若珍寶，他對中國文化的這種痴迷甚至讓身為中國人的譯者都倍感汗顏——說到石窟，譯者在前些年倒也去過一次，不過並非莫高窟，而是大同的雲岡石窟。而當時的譯者，卻也只是走馬觀花，並未留下深刻印象，如今想來甚是汗顏。
日本茶道中有句話叫「一期一會」，講的便是珍惜機緣，珍惜相遇。人與人的邂逅，人與人的相遇，看似有很多很多，總給人一種可無限擁有的錯覺，可事實上，人與人，人與事物的每一次相遇都是唯一的，都是不同而不可重複的。而我們與生活的相遇，與時代的邂逅亦是如此，乍一看似乎可往復迴圈，可無限擁有，而實際上卻一生只會遇到一次。孔子說「逝者如斯夫，不捨晝夜」，不錯，我們與所有一切的相遇都是緣分，都是唯一而不可重複的，因而我們每一個人都應該學會珍惜。珍惜機會，珍惜當下，珍惜與家人與親朋好友的相聚，珍惜我們不曾察覺的時光。
春去秋來，世事滄桑。武漢年初時的突發疫情曾讓許多國家都看衰中國，可令他們萬萬沒想到的是，中國在短短幾個月的時間裡便成功控制了疫情，經濟強勁復甦。看著世界上那麼多國家仍在疫情中掙扎，再回頭看看我們國內的和平與安定，真覺得生活在中國是一種無上的幸福。這種幸福不是天上掉下來的，而是千千萬萬的中國人同舟共濟，不惜犧牲換來的，是共同奮鬥的珍貴成果。當看似平靜而平凡的時光再次回到身邊時，我們一定不要再漠視它，要珍惜它。
希望就在前方，我們不能放棄。讓我們跟著井上靖先生，珍惜緣分，珍惜機會，背上希望的行囊去遠方。
王維幸2021年元旦於青島
作者「井上靖」的其他小說
《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《風濤》《風林火山》