一點二十五分，車子越過前方小丘一端，忽然駛進一條無比崎嶇的大幹河道。到處佈滿大小的石頭，一派荒涼的河灘風景。車子越過大幹河道，沿車轍爬上對岸的斷層，來到一處臺地上。於是，耕地瞬間進入了視野。眼前既有路，有鑽天楊行道樹，還散落著土屋。真是別有洞天。原來我們已進入阿羌的聚落。離開且末的招待所後已過4小時。我們進入聚落的招待所。招待所擁有寬敞的前院，四面圍著土塁般的高大土牆，有如城塞遺址一般。

阿羌海拔2900米，是一處崑崙山腳下的聚落。我們從且末出發，像爬樓梯一樣越過一道道斷層，終於來到崑崙山麓或是崑崙的前山中。這一帶的崑崙海拔4000米，擋在聚落旁邊的大概是崑崙山脈的前山之一。

據說，「阿羌」是蒙古語，是「物資集中」之意。現在，這裡正以聚落為中心經營著一處國營牧場，主要飼養山羊，另外還放牧牛馬。據說且末人消費的肉食全都是這裡供應的。聚落人口4000，戶數900，是維吾爾人在崑崙山腳最大的定居地。

我進入招待所房間休息。被褥早已從且末招待所運來，甚至連羽絨被都已準備停當。雖然夜間會很冷，可崑崙山腳下情況如何，我還真有點猜不透。

我在聚落的大街上走了走。雖然路兩邊並排著土屋，不過彷彿無人居住似的，周圍只有靜謐，讓人甚至產生出一種有如徜徉在佈景城市中的感覺。雖說人口有4000人——當然，他們大部分都散佈在崑崙山腳一帶的牧場上，這阿羌恐怕也只是個留守部隊的聚落。

四點，我們去27公里外的哈拉米蘭河畔看引水洞。據說這是牧場水渠的引水口，鑿有一條很長的隧道。由於參觀這種地方需進崑崙山，自然很有吸引力。基本上需要爬五六百米才到，因此引水洞附近的海拔能有3500米。

阿羌完全就是一個土屋聚落。通向招待所大門的沙棗路大概便是主路。剛才還是個幽靜孤寂的佈景村，可轉眼間，招待所門前已是人山人海。門都有些損壞，十分混亂。原來，大人孩子都想看看這破天荒的外國人。可遺憾的是，我什麼都沒帶，無法滿足他們的期待。我的面孔並不算出奇，既不是禿頭和尚，也不是侏儒小人。

我設法摸到吉普車所在處，鑽進吉普。吉普行駛起來。我們先是在聚落中遇上約10頭駱駝，接著又遇上了10多頭駱駝。

車子通過主路，拐向右側，在耕地地帶中略微行駛了一會兒，然後進入崑崙山脈前山形成的河谷中。這是一條泥土河谷。白色的土、白色的河灘，完全是白色的風景。磊磊的石頭河灘，這裡也不啻冥界風景。

車子行駛在河谷沿岸的窄路上。路很窄，勉強能容一輛吉普通過。到處都是棧道。河谷的斜坡上處處是羊群，由於與周圍的土色完全相同，從遠處根本分辨不出來。有時，眼前還會冷不丁出現一片緩坡，坡上放牧著大片的羊群。谷底則放牧著馬。

途中我看到一名中年婦女，叫喊著從崖邊路上奔去。她究竟出了什麼事？又過了十分鐘左右，我們與一名騎馬老人擦肩而過。老人大概住在崑崙腳下河谷的某處吧。崖邊有些開紫花的馬蘭花。除這些花外就只有枯成茶褐色的芨芨草了。馬蘭花的小紫花很可愛。我讓司機停下車，讓人採了朵馬蘭花。花甚美，這是崑崙之花。

不久，路變成無比崎嶇的山谷地帶，並在反反覆覆的起伏中，繞著不斷出現的山的半腰遠去。車從崖邊的窄路上時而下至河谷，時而又爬上來，簡直是玩命之旅。斷崖之旅持續了很久。盛開的馬蘭花，枯萎的芨芨草。

不久，無數土包子湧現出來，我們的行程變成了荒涼地帶或荒涼河谷之旅。就這樣，一成不變的旅途持續了約兩小時。最後，終於抵達哈拉米蘭聚落。

雖然這也是一條將哈拉米蘭河夾在中間的崑崙山中的河谷，可河的左岸多少開闊一些，建著十多間引水洞工程工人的房子。女人們從所有房子裡跑了出來。還有孩子，以及被抱在母親懷抱的嬰兒。大家全從窩棚般的房子裡出來，帶著一種難以形容的眷戀的表情湊了上來。的確是眷戀的表情。我一面正視著這些女人的臉，一面在想：這崑崙山中的日常生活究竟是一種什麼樣子呢？

我將流過小聚落旁的哈拉米蘭河拍進照片，然後沿河灘向引水洞走去。一大群人，大人小孩全跟了過來。我在哈拉米蘭河的取水口朝昏暗的隧道內窺望。有人建議我進去看看，我謝絕了。據說，水通過700米長的隧道後流向山的對側，然後變成幾條水渠，被引向牧場。

據說，哈拉米蘭河本該流往尼雅與且末之間，卻在途中潛入了地下，到不了那兒。這是一條在崑崙山脈中出生，流過大河谷，然後潛入地下並消失的一條河。

我們在河灘上休息了約三十分鐘，然後立刻踏上了歸途。到阿羌要用兩個半小時。來回的時間一樣。

晚上，牧場的人們在接待所為我們舉行了一場歡迎宴，還請我們吃了雪雞。宴會結束不久，電燈便熄滅了。雖然後來為我帶來了油燈，可我實在沒什麼消遣方式，便很快熄滅油燈上了床。戶外是深沉的夜色。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本紀行》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》