五點五十分，車行駛在枯蘆的平坦大原野中。在一望無際的枯蘆原野中，兀立著唯一一株頭頂綠色的活胡楊。真想為它喊一聲加油。

六點，眼前不知第幾次變成沙漠地帶。塔克拉瑪干沙漠的沙子已滲透進來。這一地帶持續了很久。司機再次通知，還剩60公里。

一輛載著沙子的修路卡車停在路旁無法動彈。車輪被深深地埋進了沙子。兩名男子正坐在車旁，無計可施。乾枯的麻黃與紅柳的原野將眼前一幕包圍起來。茶褐色植株將天地完全淹沒，沒有一絲綠色。令人絕望的光景。這完全是一幅值得拍照的構圖，可我還是迴避了。

沙漠地帶再次漸漸變成泥土地帶，化為土包子起伏的荒涼風景。胡楊群再次登場，而且還是大軍團。

六點四十分，眼前再次化為沙子地帶，枯蘆淹沒了四周。

六點五十分，眼前瞬間化為硝土地帶，枯蘆覆蓋著崎嶇大地。我們在此等待後續吉普。可左等不來右等不來，只能是出故障了。

今天是第一次行駛在塔克拉瑪干沙漠邊的路上，我眼界大開，原來所謂「南道」便是這樣一種地方。崎嶇的硝土地帶與沙子地帶相互登場，紅柳、蘆草、麻黃，還有胡楊在眼前形成大群落，拼命地生存。交織成一塊生之風景與死之風景所形成的300公里的大地毯。我們與五輛卡車擦肩而過，其中一輛已無法動彈。這裡幾乎是渺無人煙。枯蘆原中只發現兩個只有十來戶人家的小聚落。終日未看到崑崙。

大約三十分鐘後，後續的吉普終於跟了上來，說是他們陷進了泥濘的硝土中。

七點半，出發。還有20公里，三十分鐘的最後一段行程。白色硝土地帶不久變成溼地地帶，水汪變得格外多。雖然枯蘆地帶仍在繼續，可鑽天楊已開始出現，小聚落也浮現出來。車子越過一條幹河道。路旁久違地出現了青草，感覺正逐漸進入人類生活的地帶。

儘管大原野之旅依然繼續，可水汪仍格外多，水汪周邊覆蓋著白色硝土。由於沙塵迷茫，根本看不見前進方向上的綠洲綠色。

褐色的原野一點點變為綠色。沙棗行道樹浮現在左邊。不久，右面也出現了沙棗行道樹。之後便一瀉千里，進入到人類生活的氣息中。路兩側接連出現鑽天楊，耕地、小麥田，葡萄田不斷進入視野，車子駛入聚落中。不過，沙塵仍到處飛揚。可無論如何，我們已進入且末綠洲。農舍全部是泥造的，四周圍著泥牆，看不到磚坯。

出了聚落（人民公社），麥田的青色沁入眼簾。車輛行駛在鑽天楊道路上。美麗的葡萄園。不久，路再次進入大原野中。水汪多多。可跟剛才的大原野不同，枯蘆地帶中也開闢了耕地，還散佈著鑽天楊樹，原野逐漸變為青綠色。綠色地帶鋪陳在路前方。

車子再次進入鑽天楊林蔭路。我們與一名騎馬的少女擦肩而過。車進入聚落又離開聚落。左右兩邊鋪的是綠色的耕地。

車子又一次進入鑽天楊林蔭路。這次是直指且末城。車行駛在大道上。雖然是沙之城、沙塵之城，人卻格外多！

剛進城車便沒油了。司機將車停在大道上，到解放軍駐地要汽油。許多大人小孩圍了上來。孩子們全都赤腳，女孩則穿著漂亮的衣服。另有三個女人，身穿只露眼睛的白色罩袍，從人群對面一直在注視著這邊。她們究竟懷著怎樣的心情在注視這邊呢，唯有這一點我捉摸不透。

八點二十分，進入縣招待所。經歷了一整天的艱苦旅程後，我們終於進入了綠洲中的城市。我用熱水擦了擦身，之後在床上躺了會兒。

九點去食堂。餐桌上擺了十來個小碟子，每個碟中盛著少量的菜。上菜方式很時尚，飯菜也比尼雅那邊的合口。

半夜醒來一次，耳邊傳來風的聲音。315公里的艱苦旅程讓我渾身痠疼。但我明白，這種情況恐怕在南道旅行期間會一直持續。一閉眼，那些徹底枯死的胡楊群落就會浮現在眼前。無論如何，這也算今日旅途中最大的風景了。它們擁有一種大軍團全體犧牲的震撼力。

五月十七日，我並未吃早餐，一直睡到十一點。午餐後，我一會兒在寬闊的招待所大院裡散步，一會兒在房間整理筆記。吉川發燒了。從翻譯到與當地人交涉，所有事情都由他一人來扛，看來是積勞成疾了。

直至傍晚，我才逐漸產生一種來到《漢書·西域傳》中且末國故地的切實感覺。

——戶二百三十，口千六百一十，有葡萄諸果，西通精絕國（尼雅遺址）二千里。

書中以簡短的記述介紹了西元1世紀前後的且末國。

然後過了五百多年，北魏的宋雲又給且末留下如此記述：

——從鄯善西行一千六百四十里，至左末（且末）城。城中居民可有百家，土地無雨，決水種麥。

進而到了7世紀，玄奘三藏也在此地留下足跡，他在遊記《大唐西域記》中記述說：

——至折摩馱那故國，即且末地也。城郭巋然，人煙斷絕。

那無人的城郭大概一半已被埋進入沙子了吧。

再到13世紀時，馬可波羅在遊記中以此地最大聚落的方式介紹了此城。書中寫道：此地被沙漠包圍，境內有幾條河流，河中出產優質碧玉，商人以此獲利。若有外敵入侵，居民則帶家畜至沙漠避難。

上面所介紹的幾個「且末」，恐怕並非一個且末。漢代的且末無疑已被埋進沙漠，因此很難判斷是否為玄奘所見的那「人煙斷絕」的且末。13世紀的馬可波羅所看到的且末，分明是往日且末國的搬遷地，至於是第幾次搬遷那就無案可考了，更何況現在的且末城。往日且末國故地的說法的確能成立，可究竟是第幾次搬遷後的地點呢？現在，城西南與東北角有兩處遺址，人們都說，其中一處便是漢代且末國的遺址，可事實如何仍無法判斷。

準確說，現在的且末是新疆維吾爾自治區巴音郭楞盟蒙古族自治州且末縣。「盟」是地域之意。雖然包含在蒙古族自治州之內，可該城的居民幾乎都是維吾爾人。

且末縣人口有3萬5700人（1980年調查），不過，由於縣的地域很大，因此，我所在的且末城人口頂多1萬人。現在住在這裡的維吾爾老人們都說，如今的且末城頂多只有兩三百年曆史。甚至還有人說，也就五六十年的歷史。往日的且末國是伊朗系民族的定居地，大約在9世紀后土耳其系民族取代了他們，直至今日。

不用說，造出這處綠洲的自是源於崑崙山脈的車爾臣河。可以認為，由於河道的變遷，且末這一定居地一直在不斷轉移。或許有一些地方確因民族與民族之爭變成了廢墟，而定居地的遷移，我想車爾臣河應該要負大部分責任。

車爾臣河流經城東30公里處，若由此去若羌，則須渡此河。正如尼雅河製造了尼雅遺址等數個廢墟一樣，車爾臣河也將漢代且末國遺址等各時期的數個定居地給埋進了沙中。

我來到傍晚的大街上，在招待所大門附近散步。這是一座沙塵之城。路上也積著沙子。雖然行人稀稀落落，可姑娘們的原色圍巾、長褲、裙子等卻很養眼。中年婦女則用白色圍巾包著臉，只露出眼睛。這裡是伊斯蘭教徒的定居地。即使在沙塵之中，虔誠的女人也努力不讓自己的臉暴露在人前。

隨著夜色的逼近，我心中湧起一股莫名的孤獨。雖然說不清是何孤獨，可大致是一種旅愁吧。

我返回招待所，在寬闊的院裡散步。一面散步一面自語：這裡是且末，這裡是車爾臣。將「且末」二字寫進地圖還是在我的讀書時代，而來已有四十年的歲月。

晚上，郭寶祥前來，商量明天的行程。據說崑崙山脈3000米處有一處游牧場，我們決定去那兒住一晚。聚落位於城西南100公里外崑崙山中，名叫「阿羌」。據說到那兒還能吃到雪雞。據說這種鳥生活在海拔3000～4000米的高地，以雪蓮為食。我也想借此機會嚐嚐那雪雞的滋味。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》